글정리함

그 언젠가 읽었던 문학책에서의 억수같이 쏟아지는 비라는 표현이 어울리는 날씨였다. 와이퍼가 사나운 기세로 앞유리를 긁어내렸으나 소용없었다. 시야가 확보되지 않아 다소 느린 속도로 한적한 시골길을 달렸다. 이런 시간에 다른 차들이나 사람은 없겠지만 가끔 예상치 못하게 도로로 달려드는 동물들이 있거나 갑작스럽게 길이 험해지기도 해 시골길 운전은 꽤 신경 쓸게 많았다. 게다가 이런 비라니, 가로등도 없는 길을 전조등 불빛 하나에 의지해서 슬금슬금 기었다. 정말이지, 뭐라도 나와도 이상하지 않은 날씨다.

뭐라도, 라는 생각과 동시에 전조등 불빛 안으로 하얀 덩어리가 불쑥 나타났다. 뛰어들었다, 라는 표현이 아니라 그야말로 나타났다는 것 말고는 설명이 되지 않았다. 머리로는 안 된다는 걸 알면서도 몸이 본능적으로 브레이크를 밟았다. 덜컹, 느린 속력으로 달리던 자동차는 단숨에 멈췄다. 작은 반동에 몸이 앞으로 살짝 기울었다. 꿀꺽, 침을 삼키는 소리를 뒤따라 기이익 하고 와이퍼가 유리를 긁어내리는 소리가 들렸다. 핸들을 꾹 쥔 손바닥이 척척하게 젖는다.

그건가. 설마, 에이, 설마 그럴 리가. 영화나 책에서나 나올만한 단어가 머릿속을 휙 스치고 지나가자 꿀꺽, 절로 목울대가 울렁인다. 미친 듯이 쏟아지는 비에 시야가 흐릿해 갑자기 나타난 이것이 사람인지 짐승인지 분간이 되지 않았다. 혹은 정말 그런 것일 수도…….

등줄기가 오싹한 쪽으로 생각이 확장되는 순간 희끄무레한 덩어리가 천천히 뒤를 돌아본다. 그와 동시에 저도 모르게 시선이 바닥으로 휙 내려갔다. 빗줄기로 경계가 흐릿해진 전조등 불빛을 받으며 서 있는 형체는 다행이도 사람이었다. 휴, 안도의 한숨이 저절로 새어나왔다. 하지만 곧 미간을 좁혀 흐릿한 시야를 또렷이 했다. 쏟아지는 빗속에 서 있는 사람은 우산도 쓰지 않은 채였다. 마치 물에 빠졌다 갓 건져 올린 것처럼 쫄딱 젖은 채 느릿하게 돌아보던 인영은 다시 고개를 돌리고 천천히 발걸음을 옮긴다. 차가 지나가는 것을 배려하려는 듯 옆으로 조금 걸음을 옮겨 느릿하게 움직이기 시작한다. 보이지도 않을 감사인사를 위해 고개를 슬그머니 꾸벅이고는 핸들을 고쳐 쥐었다. 액셀을 밟아야 하는데 이상하게 발이 떨어지지 않는다. 어서 출발해야 늦지 않게 집에 도착 할 텐데.

아니, 사실 서두른다고 해도 이미 늦은 시간이었다. 느릿하게 움직인 차가 얼마 가지 않아 멈춘다. 조수석 창문을 내리자마자 세차게 들이치는 빗줄기에 좌석의 절반이 젖어들었다.

“저기…….”

젖은 몸이 천천히 돌아본다. 푹 젖어 가라앉은 눈동자는 머리색과 비슷한 조금 밝은 갈색이었다.

“……어디까지 가세요? 가는 방향이 같으면 태워드렸으면 하는데.”

가라앉은 눈동자가 바라본다. 요란한 빗소리가 마음을 부추겨서인지 얼마 되지 않는 그 짧은 침묵에도 초조했다. 싫은 건지, 좋은 건지 알 수 없는 눈동자를 보며 조금 부드러운 미소를 지었다.

“비가 너무 많이 오잖아요.”

“…….”

“그렇게 계속 서 있으시면 감기 걸려요.”

“…….”

“………이번 감기, 독하다던데…….”

사람 좋아 보이는 미소로 허허 웃으며 말을 이어나가다 돌아오지 않는 대답에 점점 목소리가 기어들어갔다. 와르르 쏟아지는 빗소리가 시끄러워 조금 귀가 아플 정도가 될 때쯤에서야 겨우 대답이 돌아왔다.

“……어요.”

“네?”

“시트가, 젖어요.”

작게 들려온 대답은 내가 생각한 범위 안에 들지 않는 의외의 것이었다. 이해하기 위해 머리가 핑핑 돌았다. 어, 그러니까.

“벌써 젖었어요. 시트가, 그러니까. 벌써 젖었어요. 이만큼이나.”

“…….”

“그러니까, 타셔도 돼요.”

정말 괜찮아요.

덧붙인 말에도 그저 가만히 선채였다. 엄청난 폭우 속에서.

무슨 생각으로 그런 건지 모르겠지만 어쩐지 필사적으로 설득시키고 있었다. 어딘지도 모르는 곳에서, 이런 말도 안 되는 빗속에서, 누군지도 모르는 낯선 사람을 내 차에 태워서 어떻게 될지도 모르면서 왜 이렇게 나는 필사적일까. 누구라도 이 폭우 속에 사람이 우산도 없이 걷고 있다면 나와 같은 선택을 할 것이라는 생각을 하면서도 한편으로는 생각했다. 뭔가 그런 어설픈 정의감만으로는 설명할 수 없는 묘한 느낌이 나를 이렇게 초조하게 만들었다고. 와아아, 함성과도 같은 빗소리가 한참 동안 주위를 맴돌았다. 기다림이 헛되지 않았다는 듯, 잠시 후 남자는 문고리를 조심스럽게 쥐었다.

“그럼 실례하겠습니다.”

가까이에서 들은 남자의 목소리는 내가 생각했던 것보다 조금 더 근사했다.

*

어디로 가냐는 물음에 남자는 한참 동안 대답이 없었다. 답을 재촉하기라도 하는 듯 기이익, 와이퍼가 앞유리를 긁는다.

“그냥, 가까운 정류장으로 가주세요.”

“지금 시간엔 버스도 안 다닐 텐데요.”

“그럼 아무데나 좋으니 기차역이라도.”

남자의 모호한 대답에 고개를 갸웃 했다. 의미를 알 수 없는 말에 그저 액셀을 밟으며 차를 출발시켰다. 나의 집요한 물음에 우선 대답은 했지만 남자는 어쩐지 어디를 가고자 하는 목적이라곤 전혀 없는 것 같았다.

“댁이 어디신데요?”

“…….”

“저는 A시 쪽으로 가거든요.”

“……그럼 가시는 길에 번화가가 나올 때 까지만 좀 부탁 드려도 될까요?”

“그러시겠어요?”

자포자기 심정으로 더 이상의 대화를, 아니 대화를 이어나가려는 시도를 그만 둘까 싶을 때쯤에서야 남자는 말을 꺼냈다. 사실 별 다른 진전 없는 대답이었지만 대답이 나온 것만으로도 스스로도 얼굴에 화색이 도는 것이 느껴졌다.

그리곤 한참 동안 말이 없었다. 거센 빗소리와 간간히 들리는 자동차 엔진소리만이 소리의 전부였다. 그 침묵의 무게를 견디지 못하고 먼저 말을 꺼내고 말았다. 이 근처에 출장 올 일이 있어서요. 평소에는 이쪽으로 올 일이 잘 없거든요. 타이밍도 안 좋게 내비게이션이 고장 나는 바람에 한참 헤맸지 뭐예요. 아, 이 내비 회사껀데. 그나저나 비 진짜 많이 온다 그쵸? 아까 예보 들어보니까 새벽 내내 올 거 같더라구요. 도착하기 전엔 좀 그치려나.

“그나저나 이런 외진 곳엔 어쩐 일로 계셨던 거…….”

횡설수설하던 말끝이 천천히 흐려졌다. 아까부터 아무런 말도 없던 남자는 의자에 몸을 기댄 채 눈을 감고 있었다. 하긴, 그 비를 다 맞고 있었으니 피곤하기도 했을 것이다. 조심스레 히터를 틀어 공기를 데웠다. 흩어질 것 같이 아주 옅은 숨소리를 내며 잠든 남자는 내가 건네 준 손수건을 손에 꼭 쥔 채였다. 거 참 잘 생겼네. 거두던 시선을 다시 돌려 힐끔, 바라보았다. 흠뻑 젖은 옷이 달라붙어 하얗다 못해 창백한 피부가 비쳐보였다. 조금 마르긴 했지만 운동이라도 했던 건지 몸의 라인이 제법 근사했다. 덜컹, 비포장도로의 요철에 화드득 앞을 바라봤다.

어쩌다가 낯선 사람을 덥석 태우게 된 건지, 조금 전의 나는 나 자신조차도 이해할 수 없었다. 불쌍한 사람을 잘 내버려 두지 못하는 성격이라고 종종 듣긴 하지만 오지랖도 정도껏이어야지, 주머니 안에 칼이라도 품고 있으면 어쩌려고. 심야 방송에서 보았던 미해결 살인사건에 대한 다큐멘터리 내용이 머릿속을 둥둥 떠다녔지만 옆자리의 남자에게선 피냄새라곤 조금도 느껴지지 않았다. 이제는 제법 매끄러워진 도로를 천천히 달리며 A시로 향하는 이정표대로 핸들을 꺾었다.

“…….”

그렇게 집에 도착할 때 까지 한 번도 쉬지 않고 달렸다. 이게 무슨 상황이지. 맨션 앞에 차를 세운 채 앞유리를 후두둑 두드리는 빗소리를 들었다. 억수같이 쏟아지던 빗줄기는 그 기세가 약해져 제법 분위기 있게 길거리를 적시고 있었다. 꽤 늦은 시간이 되어 한산한 거리에 지나다니는 사람들은 드물었다. 힐끔, 조수석을 보았으나 남자는 여전히 깊은 잠에 든 채였다. 느릿하게 핸들 위로 몸을 기대 엎드렸다. 계기판 한쪽에 박힌 전자시계는 자정에 가까운 시간을 가리키고 있었다. 부슬부슬 잘은 빗소리 너머로 아득하게 전철소리가 들려왔다. 아마도 마지막 전철일 그 소리를 들으면서도 나는 곤히 잠든 남자를 깨우지 않았다. 와이퍼를 꺼 축축하게 젖은 앞유리가 마치 엷은 유리로 빚은 레이스 커튼 같았다.

다시 봐도 참 잘생겼네. 축축하게 젖은 속눈썹이 촘촘히 박혀있는 눈매를 가만히 바라보았다. 반들반들한 눈꺼풀 너머, 물을 잔뜩 먹은 옅은 갈색 눈동자를 떠올렸다. 엷은 머리칼 끝에 어느 새 가득 모인 물방울이 대롱대롱 매달려 있었다. 아, 떨어지겠다. 나도 모르게 손을 뻗어 물기를 닦아주려는 순간 거짓말처럼 반짝, 눈꺼풀이 들어 올려진다.

“…….”

“…….”

손을 뻗은 채로 덜컥 굳어버렸다. 잠에서 깨어나는 기색 하나 없이 반짝, 그야말로 반짝이라는 것 말고는 표현할 수 없는 느낌으로 눈을 뜬 남자는 그 어떤 표정 변화도 없이 나를 고스란히 바라보고 있었다. 허공에 멈춘 손을 천천히 내리며 핸들 위로 기댔던 몸을 바로 세웠다. 흠, 어색함에 목을 가다듬어 봤지만 볼품없게 갈라지는 소리만이 새어나왔다.

“너무 곤히 주무시기에, 차마 깨우기 죄송해서요. 어쩌다 보니 저희 집 까지 와버렸는데…….”

“……그랬나요.”

“많이 피곤하셨나봐요.”

하하, 어색하게 웃음을 버무리며 말을 건넸지만 남자는 아무런 대답도 하지 않았다. 그저 허리춤을 단단하게 붙들고 있던 안전벨트를 달칵, 풀어낼 뿐이었다.

“태워 주셔서 감사합니다.”

“앗, 아니에요. 제가 먼저 권한 거고.”

손사래를 치는 나의 말에 남자는 고개를 가볍게 숙여 감사의 인사를 건넨다. 조수석 손잡이를 쥐려던 남자는 무언가 떠올랐는지 행동을 멈춘다. 이거, 하고 가벼운 목소리와 함께 단단히 쥐고 있던 손수건을 나에게 내민다.

“감사해요.”

보일 듯 말 듯 엷은 호선을 그린 입술이 참 매력적이다, 라는 그런 생각을 했던가. 고작 그 짧은 순간에 걷잡을 수 없는 이런 저런 생각들이 쏟아졌다. 그러니까 가령, 예를 들자면.

“자고 갈래요?”

“…….”

“전철 끊겼…, 을 거거든요.”

따위의, 평소의 나였으면 말도 안 되는 생각 같은 게 말이다. 어차피 전철도 끊겼고, 버스도 끊겼다. 남자의 목적지는 아마도 A시가 아닐 것이었다. 그런 묘한 확신 같은 것이 내 의지를 벗어난 말을 남자에게 집어 던졌다. 나의 이상한 권유에, 남자는 잠시 가만히 나를 바라본다. 그 얼굴을 보면서, 이 남자를 이대로 보내고 나면 엄청난 후회를 할 것이라는 근거 없는 생각이 들었다.

남자는 무슨 생각을 하고 있는지 영 모를 얼굴로 한참을 그렇게 가만히 바라보다가 아주 작게, 신경을 곤두세우지 않으면 보이지 않을 정도로 고개를 끄덕였다.

*

나의 공간에 타인이 들어온 것은 오랜만의 일이었다. 최근 회사 일이 바빠 지인들과의 연락이 뜸하기도 했고 밖에서 사람들을 만나는 걸 좋아하지만 그만큼 내 공간에서는 나만의 시간을 즐기는 걸 좋아하기 때문이었다. 두 사람이 있기엔 좁진 않을 거예요, 물론 넓지도 않겠지만. 다급하게 덧붙인 머쓱한 말에도 남자는 괜찮다는 말을 했다. 급하게 온수를 틀어 욕조에 물을 받았다. 아직까진 추운 날씨는 아니었지만 오랜 시간 비를 맞은 몸은 창백할 정도로 질려 있었기 때문에 남자의 의견을 묻지도 않았다.

남자는 나의 권유를 거절하지 않았다. 그렇다고 기뻐보이지도 않았으나 그거면 된 거라고 생각했다. 갑작스러운 나의 충동에 이렇게 어울려 주는 것만으로도 괜찮았다. 남자는 딱딱한 분위기를 굳이 부드럽게 하려 하지 않았다. 나는 그런 점도 어쩐지 퍽 마음에 들었다. 물렁한 공기덩어리처럼 내 방안에 둥둥 머물러 있던 남자는 내가 시키는 대로 욕실로 들어갔다. 남자가 욕조에 몸을 담그는 동안 나보다 신장이 한 뼘은 큰 남자가 입을 만한 옷을 찾기 위해 옷장을 한참 동안 뒤져야했다. 두 사람이 누울 수 있게 침구를 정돈하고 적당히 알맞은 온도로 끓여진 차를 컵에 따를 때 쯤, 욕실 문을 여는 인기척이 느껴졌다.

“……거기에 입을 옷 뒀어요.”

겨우 말을 끄집어 낸 목덜미에서 삐걱삐걱, 녹슨 소리가 나는 기분이었다. 욕실에서 나온 남자는 바스타올만을 허리춤에 걸친 채였다. 못 볼 걸 본 것도 아닌데 뻣뻣하게 굳은 목덜미가 벌겋게 달아올랐다. 꽤 마른 몸이었으나 그런 것 치곤 제법 단단해 보였다. 남자는 나의 당황을 알아차린 건지 모르는 건지, 여전히 읽을 수 없는 얼굴로 욕실 앞에 둔 새 옷을 집어 들어 몸에 꿰었다. 움직일 때 마다 남자의 마른 몸이 팽팽하게 당긴다. 긴장한 눈이 뻑뻑하게 잠길 때쯤, 컵에 따르던 차가 왈칵 넘친다. 아, 서툴고 민망한 손길이 부랴부랴 식탁 위를 정돈했다. 이제는 귓불까지 벌겋게 열이 올랐으나 남자는 웃지도, 난처해하지도 않았다. 그저 제가 입었던 젖은 옷을 가지런히 정돈하고 기장이 조금 짧은 내 옷을 마저 갖춰 입었다.

“옷, 불편하진 않아요?”

“괜찮아요.”

느릿하게 손을 뻗어 젖은 행주를 쥔 내 손을 잡은 남자가 가만히 바라본다. 따스한 습기를 머금어 말캉한 남자의 살갗이 내 손을 부드럽게 매만진다.

“데이진 않은 것 같네요.”

무심하고 훅, 흩어지는 공기 같은 가벼운 말이었으나 나는 고작 그런 것에 묘한 기분이 되었다. 감정의 시소가 삐딱하게 내 쪽으로 기울어 있는 듯한 감각. 하지만 그런 것이 하나도 억울하지 않았다.

내가 끓여준 차를 마시며 남자가 기다리는 동안 어설프게 몸을 데우고 하루의 피로를 씻어냈다. 무자비한 빗길을 내내 신경이 곤두선 채로 달렸더니 피로가 갑작스럽게 달려들었다. 눅눅하게 피로에 젖은 머릿속으로 가만히, 그 어마 무시한 빗길을 떠올려 보았다. 왜 그런 버스도 차도 다니지 않던 길을 혼자 걷고 있었던 걸까. 하루 종일 비가 내렸을 텐데 왜 우산도 없이 걷고 있었던 걸까. 묻고 싶은 게 많았지만 이상하게 남자의 앞에만 서면 그 어떤 것도 입 밖으로 튀어나오지 않았다. 남자는, 그 존재가 어쩐지 조금 허무하고 손을 휙, 휘저으면 금세 흩어져 버릴 것 같았다. 그래서 내가 목욕을 마치고 나갔을 때 차로 적신 찻잔 하나만 남기고 휙 사라져 버린다고 해도 납득할 수 있을 것 같았다.

다행히 내가 멋대로 상상했던 상황은 일어나지 않았다. 남자는 가지런히 빈 찻잔을 정돈하고 거실 한 쪽에 걸어 둔 정물화처럼 식탁에 앉아있었다. 진득한 오렌지색 조명을 받으며 앉아 있는 남자는 제가 살아 있는 사람이라는 것을 까먹지 말라는 듯 가끔씩 어깨를 들썩이며 숨을 내뱉고 눈을 깜빡였다. 묻고 싶은 게 많았지만 나는 남자의 맞은 편 의자에 앉는 순간 단 하나의 의문만이 머릿속에 둥실 떠올랐다.

“제가 그 쪽을 뭐라고 부르면 좋을까요?”

남자는, 나의 질문에 눈을 가만히 깜빡였다.

“이름이 어떻게 되나요.”

불편하시다면 말하지 않아도…, 하고 뒷말이 따라 붙기도 전에 남자의 목소리가 조그맣게 들려왔다.

“오이카와 토오루.”

“…….”

오이카와, 토오루. 남자의 입술이 조그맣게 달싹이는 것이 늘어진 비디오테이프처럼 느릿한 템포로 보였다. 오이카와 토오루. 입안에 조그맣게 굴려 본 이름이 스르륵 혓바닥에 녹아 없어진다. 남자는 대답 대신 느슨하게 입매를 끌어올린다.

여전히 추적추적 내리는 비가 창문을 적셨다. 꽤 늦은 시간이 되어 이따금 젖은 도로를 스치는 차바퀴 소리만 간간히 들렸다. 느슨하게 몰려오는 피로감에 바라 본 시계는 새벽 두시를 향해 달려가고 있었다.

“피곤하시죠?”

슬금 기어 나오는 하품을 꾹 참아보려 애썼으나 결국 보였는지 남자가 먼저 물어본다. 하하, 어색하게 웃어 넘겼으나 멋쩍음에 귀 끝이 따끈하게 달아오른다. 찻잔을 정리하고 잘 정돈해 놓은 이부자리로 안내 했다. 자주 쓰지 않아 겉감이 빳빳한 손님용 이불은 움직일 때 마다 바스락거리는 소리가 났다. 무드등을 켜둔 방안이 적당히 어두웠다. 실루엣만이 어른하게 보이는 방안에는 뒤척일 때 마다 바스락거리는 소리가 들렸다. 멀찍이 들리는 빗소리가 섞여든 그 소리에 마음이 차분하게 가라앉는다. 너무 피곤하면 오히려 잠도 오지 않는다더니, 온 몸의 신경이 수면을 요구하는 소리가 요란해 점점 잠에서 달아나는 기분이었다.

오이카와 토오루.

어째서 이 남자는 그런 이름을 가졌을까 하고 생각했다. 녹아 흩어졌던 이름이 입안을 따끔하게 할퀴었다. 규칙적으로 창문을 두드리는 빗소리 사이로 내 것이 아닌 숨소리가 차분하게 잠에 빠져든다.

사람들이 동물과 함께 살기 시작한 역사에 대해서 얘기 하자면 얼마나 오랜 시간을 거슬러 올라가야 할까. 애초에 사람들은 왜 동물들과 함께 생활하기 시작한 걸까. 함께 살기 시작한 동물들을 애완동물이라고 부르다가 반려동물로 부르기 시작한 이유는 무엇일까. 그건 단순한 존재가 아니기 때문이지 않을까? 가정을 이루는 형태가 다양해진 현대 사회에서 가족 구성원으로서 반려동물은 나의 개인적인 생활공간을 공유하고 나아가 시간과 생활을 공유하지. 그건 달리 말해 인생을 함께 하는 것과 다름이 없다는 게 아닐까.

“그래서 하고 싶은 말이 뭐야.”

“고양이 키우고 싶어.”

“너 고양이 알레르기 있잖아.”

“그러게.”

그러게라고 말하면 뭐 어쩌라는 거야. 키들키들 웃는 친구의 짓궂은 목소리를 들으며 짜증스럽게 입에 물린 빨대를 씹었다.

“신은 없는 게 분명해.”

“그건 또 무슨 소리야.”

“그렇잖아. 있다면 나에게 이런 시련을 주면 안 되지.”

“교회에 헌금 한 번 안 내본 시끼가 어디서 신 타령 하고 있어.”

툭 튀어나온 친구의 말이 아주 틀린 것은 아니라 입이 꾹 다물렸다. 하지만 사와무라는 정말이지 믿기는커녕 얼굴도 모르는 신일지라도 붙들고 원망하고 싶었다. 어렸을 때부터 작은 꿈이었던 반려동물과의 생활은 부모님의 단호한 반대에 부딪혀 번번이 좌절 되었다. 그러니까 대학생이 되어 독립한 지금이야 말로 절호의 기회라고 생각했는데 알레르기라니. 신이라는 게 있다면 정말 이래서는 안 되는 거였다.

“고양이 나오는 영화라도 보던가.”

“그런 건 애초에 다 봤다고. 영화, 만화, 책, 내가 얼마나 열심히 공부했는데.”

진작 다 마시고 얼음만 남은 유리잔을 신경질적으로 헤집었다. 그 동안 간접경험으로 기른 아가들만 해도 벌써 나라를 차렸어도 차렸을 거다. 아, 고양이만 가득한 나라라니 상상만 해도 입술 끝이 씰룩거렸다.

“그러고 보니 야마다 있잖아. 작년에 같이 교양수업 들었던 경영학과 걔.”

“응. 키 좀 작고 안경 쓴 애?”

“그런 애가 경영학과에 어디 한 둘이야?”

“걔 고양이 키우잖아.”

“그랬지.”

부러워라. 테이블 위에 심드렁하게 기대 있던 사와무라의 눈이 슬금슬금 웃음기로 가늘어졌다. 벌써 머릿속에서 꽃밭이 펼쳐진 얼굴을 보며 그럴 줄 알았다는 듯 웃던 친구가 던진 다음 말은 사와무라를 벌떡 일으켜 세우기에 충분했다.

“일주일 정도랬나? 임보할 사람 구한다던데.”

*

기간은 7박 8일 정도, 마지막 날은 공항 도착하면 새벽이라서 바로 데리러 갈 순 없을 것 같아. 음식 가리는 것도 없고 사람을 싫어하지도 않아서 손은 많이 안 갈 거야. 그런 적은 거의 없긴 한데 어쩌다 임보 맡길 때도 말썽 부린 적 없었고.

워낙 자료정리를 꼼꼼하게 잘 해서 팀 과제 때도 도움을 많이 받았지만 그게 원래 성격이었을 줄이야. 야마다는 자칭타칭 고양이 덕후라고 불리는 사와무라의 의욕이 무색할 정도로 자신의 고양이에 대해 빽빽이 정리한 자료를 내밀었다. 7년을 같이 지냈다고 했던가. 아이였으면 벌써 초등학교에 들어갔을 시간이겠구나. 야마다가 한참을 핸드폰을 뒤적여 내민 화면에는 새까만 덩어리가 덩그러니 찍혀 있었다.

“검은 고양이네.”

“응, 그래서 맨날 사진 찍을 때마다 이래. 예뻐서 찍어봤자 이 모양이라니까.”

핸드폰 바꿔야 할까봐. 키들키들 웃는 야마다의 얼굴이 즐거워보였다. 화면을 옆으로 넘길 때 마다 검은 형체가 이리저리 자세를 바꾸며 누워있는 모습들이 보였다. 검은 고양이구나. 화면 속 비스듬히 누운 얼굴과 눈이 마주쳤다. 빤히 바라보는 새까만 눈동자가 샐쭉했다.

“빨리 만나고 싶다.”

“알레르기는 괜찮겠어?”

“일주일 정도면 약으로 어떻게든 되겠지.”

약봉지가 두둑이 들어있는 가방을 가볍게 두들기며 웃었다. 갑작스러운 해외여행으로 일주일간 집을 비우게 되었다는 야마다는 그렇게 친하지도 않은 사와무라가 갑작스럽게 제 고양이를 맡게 해달라며 들이 닥쳤음에도 싫은 내색이라곤 보이지 않았다. 하긴 워낙 성격이 서글서글해서 수업에서 처음 만난 사람들과도 두루두루 잘 지내는 애였다.

“근데 나한테 맡겨도 정말 괜찮겠어? 난 좋긴 하지만.”

한참 들떠 있다가 갑자기 불안한 목소리로 묻는 사와무라의 말에 야마다는 잠시 입을 다문다. 흠, 가볍게 목울대가 울리는 소리에 절로 목이 탔다. 호선을 그린 입술이 그런다. 괜찮지 않을까?

“너 고양이 좋아하는 거야 조금만 얘기해 보면 다 아는 사실이고. 어차피 알레르기 때문에 키울 수도 없으니 일주일 정도 같이 지내보는 것도 괜찮을 거 같은데. 괜찮겠냐는 말은 오히려 내가 할 게 아닌가 싶어. 지금은 심하지 않다고 해도 지내다 보면 알레르기가 생각보다 심해질 수도 있으니까.”

“에이, 괜찮을 거야. 약도 있다니까?”

뭐, 지내보면 알겠지. 야마다는 그렇게 말하며 먼저 자리에서 일어났다. 허둥지둥 가방을 끌어안고 뒤를 따라 가게를 나서는 사와무라의 입술이 기대감으로 한껏 치켜 올라갔다.

*

그냥 한 말이 아닌지 야마다가 방에 들어오자마자 코가 근질거렸다. 훌쩍, 손에 쥐고 있던 손수건으로 코밑을 문질러 닦는 사와무라의 시선은 야마다의 손에 들린 이동식 케이지에 닿아 있었다. 그 사이 잠이라도 든 건지 케이지 안은 아주 조용했다. 이따금 가만히 들썩이는 등줄기가 조명을 받아 반드르 윤기가 났다.

“데려 온다고 나름대로 청소는 한다고 했는데 어떨지 모르겠다.”

“그래봤자 니가 생각지도 못한데서 먼지 끌고 나올걸?”

한 아름 들고 온 용품들을 여기저기 내려 둔 야마다는 조심스럽게 내려 둔 케이지의 문을 열었다. 문이 열리는 소리에 한껏 자세를 낮춘 검은 몸이 케이지 안으로 한껏 웅크린다. 뭐지, 놀랐나? 사와무라가 슬그머니 몸을 낮춰 케이지 안을 기웃거렸다,

“지금은 낯선 곳이라서 그렇지 좀 있으면 슬슬 나올 거야.”

“그래?”

“응. 낯선 곳을 무서워하는 편은 아닌데 아무래도 아예 처음 가는 곳은 좀 그러더라고. 하긴 사람도 낯선 곳 가면 겁먹는데, 그렇지 않냐?”

하긴, 고개를 끄덕이는데 문을 열어 둔 케이지 안에서 무언가가 튀어나왔다. 워낙 순식간이라 상황을 인지하기도 전에 야마다가 쿠로, 하고 부르는 소리에 그제야 무슨 일이 일어났는지 깨달았다.

창틀에 사뿐히 앉은 등이 매끈했다. 챠르르, 털에 흐르는 윤기를 따라 시선을 옮기면 매끈하게 뻗은 꼬리가 휙, 흔들렸다. 쿠로, 하고 다시 한 번 부르는 목소리에 작은 머리가 휙 돌려 사와무라를 바라본다. 새까만 눈동자를 마주하는 순간 아, 저도 모르게 탄성이 흘러나왔다.

“진짜 예쁘다!”

“그치? 사진보다 더 예쁘지?”

“핸드폰 바꿔야겠네!”

으하하 웃은 야마다가 자리에서 일어나 창틀에 앉은 고양이를 가볍게 들어올린다. 늘씬한 몸이 사뿐하게 들린 채 냥, 하고 가볍게 운다.

“싫은가봐.”

“그건 아닐걸? 오히려 기분 좋은 거 같은데.”

사와무라의 옆까지 온 야마다가 털썩 주저앉는다. 야마다의 양반다리 위에 안착한 고양이는 몸을 가볍게 부비며 고르륵 거린다. 발라당 드러누워 턱을 들어 올린 고양이의 입모양이 바짝 선 ‘시옷’자를 그리고 있어서 피식 웃음이 터졌다.

“이름이 쿠로?”

“응. 쿠로오(黒尾). 새까만 꼬리가 너무 예뻐서 데려왔거든.”

그 말이 단숨에 이해 될 만큼 새까만 꼬리가 정말 예뻤다. 쿠로오는 두 사람의 대화 중에 제 이름이 불리자 무심한 얼굴로 그 예쁜 꼬리를 휙, 흔든다. 으, 참을 수 없을 만큼 가슴이 간질간질 거린다.

“행복해서 죽는 거 아닐까.”

“그래서 일주일 버티겠어?”

“그러게.”

조심스럽게 손을 뻗어 윤기가 흐르는 등을 천천히 쓰다듬으니 고르릉, 작은 진동이 손바닥으로 전해졌다.

예약으로 맞춰둔 텔레비전이 전하는 익숙한 아나운서의 목소리를 들으며 부스스 눈을 떴다. 여느 날 같은 평범한 아침, 밝은 햇살에 다시 뻑뻑한 눈을 내리감고 만다.

“잘 잤어?”

짧은 머리카락을 손바닥으로 쓱 올려주는 손길에 사와무라는 감은 눈으로 엷게 웃었다. 응, 하고 조그맣게 대답하는 목소리는 잠에 얽혀 꺼슬했다.

“일어나야지.”

“그래야지.”

끄덕, 고갯짓 하지만 물먹은 듯 무거운 몸은 영 움직일 줄 모른다. 목덜미에 얼룩덜룩 남은 흔적 위에 가볍게 입을 맞추며 쿠로오가 낮게 웃는다.

“피곤해?”

“어제 그렇게 했는데 안 피곤하겠어?”

뺨을 묻은 이불의 촉감이 푹신하고 따뜻했다. 우물거리는 사와무라의 뺨을 부드럽게 매만져 준 쿠로오가 웃는다. 이마저도 언제나의 아침 풍경이었다. 물먹은 솜마냥 몸이 늘어져도 아침 수업 때문에 겨우 몸을 일으킨 사와무라의 눈은 반쯤 감겨 있었다.

“왜 그래 진짜.”

“오늘 진짜 너어무 피곤해.”

“얼마나?”

“학교 가기 싫을 정도.”

심각하네. 웃어버린 쿠로오가 손가락을 굽혀 사와무라의 뺨을 문질거린다. 하지 마 진짜. 웃음 섞인 목소리로 그러다가 아득하니 잠들어 버릴 듯 조용해진다. 다이치, 하고 부르는 목소리에 뚝 떨어지던 고개를 들어올린다.

“얼른 가자, 일어나.”

어린아이 달래듯 사와무라의 손을 잡아당긴 쿠로오가 사와무라를 이끌고 욕실까지 데려간다. 드물게 싫은 기색을 내는 사와무라는 실낱같은 이성으로 쿠로오를 따라 비척비척 걸어 욕실로 향했다. 한참 바쁜 시기라 땡땡이 칠 수도 없어 억지로 발걸음을 옮겼다. 화장실까지 비척이며 걸어가 세면대를 짚고 섰다. 하아, 한숨부터 터져 나왔다. 여전히 눈은 감은 채.

“다이치.”

이름을 재차 부르는 쿠로오의 목소리에, 그래, 알았어 일어났어 해, 한다니까? 하고 대답했지만 아마도 그건 제 상상에서나 벌어지는 듯 제 이름을 부르는 쿠로오의 목소리만 귀에 맴돌았다. 반쯤 졸아버렸나.

“쨘.”

제 팔을 툭툭 치는 느낌에 겨우 반쯤 눈을 떴더니 쿠로오가 제 눈앞에 면도기를 쥐고 가볍게 흔든다.

“해줄게.”

그 사이에 쉐이빙 폼이며 이것저것 꺼내온 쿠로오는 의욕 만만한 얼굴이었다. 사와무라는 눈을 반쯤 뜨고 피식 웃었다.

“너 보기랑 다르게 남 챙겨주는 거 진짜 좋아하는구나.”

“평소에 똑 부러지는 사와무라가 내 손안에서 길들여지는 그런 쾌감이랄까.”

“그렇게 말하면 진짜 변태 같으니까 그만둬줄래?”

너무하잖아. 볼멘소리를 하며 쿠로오는 수건을 꺼내 사와무라의 목덜미에 꼼꼼히 둘렀다. 쿠로오가 이끄는 대로 변기 위에 걸터앉은 사와무라는 잘 부탁합니다, 하고 고개를 끄덕였다. 여전히 잠이 덕지덕지 묻은 행동에 쿠로오는 웃는다. 찰캉찰캉 쉐이빙 폼을 흔들곤 손바닥 위에 짜올린다. 아침이 되어 꺼슬한 턱에 쿠로오의 손길을 따라 거품이 묻어난다. 사와무라의 턱을 손가락으로 받치고 신중한 얼굴이 된 쿠로오가 사와무라의 턱선을 따라 면도기를 움직인다. 스으윽 깔끔하게 쉐이빙 폼과 수염이 밀려나가 깨끗한 자리를 보며 쿠로오가 한 쪽 눈을 가늘게 뜨고 신중하게 각도를 잰다.

“졸지 마.”

대답하면 턱이 움직이니까 콧소리를 흐흥 하고 내주었다. 만족스러운 얼굴로 쿠로오는 사와무라의 턱을 면도하기 시작한다. 샤르르 면도기가 지나가는 소리에 기분이 간지러워진다. 편안하고 느슨한 공기와 면도기가 스칠 때 마다 쉐이빙 폼이 뭉개지는 소리가 사각사각 설탕을 흩뿌리는 마냥 달았다. 꽤 큼지막한 손이 섬세하게 턱을 매만지는 기분은 미묘하게 간지러웠다. 노곤해진 몸이 풀렸지만 제 앞에서 집중하는 쿠로오를 생각해서라도 꼿꼿하게 몸을 세워준다. 능숙하면서도 조금 긴장한 손놀림에 마냥 웃었다.

“수염 별로 없네.”

“아쉬워?”

“엄청.”

면도가 빨리 끝나 아쉬운 목소리를 머금은 입술이 사와무라의 이마에 가볍게 닿았다. 슬쩍, 한쪽 눈만 떠올리자 쿠로오가 사와무라의 손을 잡고 끌어 당겨 일으켜 세운다.

“빨리 씻어.”

“하여간 틈을 보이면 안 된다니까.”

“내가 뭘.”

쿠로오가 이끄는 대로 일어선 사와무라가 힐끔 쿠로오를 흘긴다. 그러거나 말거나 쿠로오는 세면대로 가 물을 틀고 물 온도를 맞추며 손을 적시는 채였다. 쿠로오가 받아주는 따뜻한 물을 끼얹자 긴장했던 피부가 말랑하게 풀린다.

“찬물도.”

허리 숙여 얼굴에 물을 끼얹고 있는 사와무라의 옆에 선 쿠로오가 수도꼭지를 돌려 찬물로 돌려준다. 푸핫, 차가워! 물소리에 섞인 사와무라의 비명 같은 외침에 쿠로오는 히죽댄다. 발을 동동 구르며 얼굴을 어푸어푸 씻어낸 사와무라가 고개를 들고 쿠로오가 수도꼭지를 돌려 잠근다.

“으으.”

“잠깼어?”

목덜미에 두른 수건을 빼어들곤 고개를 끄덕였다. 찬물이 끼얹어져 발그스름해지는 사와무라의 뺨을 검지를 들어 문질거린다. 낯간지러운 행동은 몇 번이고 해도 익숙해지지 않는다. 손등으로 쿠로오의 손길을 훅 밀어내면 그럴 줄 알았다는 듯 웃으며 사와무라의 등을 떠밀며 욕실에서 사와무라를 밀어냈다.

“아침은 된장국이면 돼?”

“응. 아무거나 다 괜찮아.”

냉장고를 열며 묻는 쿠로오의 물음에 대답하며 사와무라는 스킨을 집어 들어 손바닥 위에 쏟아냈다. 얼굴에 찰싹 두드리면 면도한 턱이 따끔거렸다. 아야야, 작게 앓는 소리를 내며 거울을 들여다보자 화끈거리며 달아오른 피부만이 보였다. 대충 툭툭 문질러 바르며 거울을 보곤 옷장을 열어젖힌다. 날씨가 많이 좋아졌으니 기분 전환 겸 가벼운 옷도 괜찮겠지. 아까 봤던 일기예보를 떠올리며 이것저것 꺼내는 사이에 식욕을 당기는 아침밥 냄새가 코끝을 간질였다.

“오늘 일찍 올 거지?”

“과제 때문에 모임 있어서 어떻게 될지 모르겠어. 늦어질 수도 있으니 기다리지 말고 저녁 먼저 먹어.”

앞코를 툭툭 차며 스니커즈를 챙겨 신은 사와무라가 거울을 보며 옷매무새를 가다듬는 사이에 쿠로오는 이것저것 말을 걸어온다. 핸드폰은? 챙겼어? 지갑은? 뭐 빠진 거 없어? 어, 응, 그래, 어딘가 성의 없는 말투로 대답을 하던 사와무라가 앞머리에 묻은 먼지를 떼어내는 동안 쿠로오가 손을 뻗어 사와무라의 피케셔츠 깃을 매만진다.

“여기 접혔잖아.”

모양을 단정하게 잡아 주는 쿠로오의 손길에 익숙하게 몸을 맡긴 사와무라가 고분고분하게 자세를 잡아주자 쿠로오의 입술이 느긋하게 휜다. 옷깃을 다듬은 양손이 올라와 매끈한 턱을 쥔다. 매끈한 뺨에 한 번, 앗 하고 벌어지는 입술에 한 번, 쪽 소리를 내며 쿠로오의 입술이 꾹 닿는다.

“하여간 틈을 보이면 안 된다니까.”

“가드가 많이 약해지셨군요 다이치씨. 수련을 게을리 하지 말도록.”

떼어 낸 손이 허리를 끌어안으며 몸을 바짝 당겨 안는다. 야, 나 늦어 진짜. 키들키들 웃는 사와무라의 목소리가 쿠로오의 입술 새로 금세 먹혀 들어간다.

알람이 울리기도 전에 눈이 반짝 떠졌다. 평일에 이렇게 일어나는 건 일 년에 몇 없는 날이었다. 그야말로 반짝, 이라는 말이 어울릴 정도로 눈을 떴지만 머리 반쪽이 깬 느낌과는 다르게 몸은 아직 아침을 받아들이지 못한 듯 물 먹은 솜 마냥 늘어져 있었다. 찌뿌둥하고 어질어질한 느낌에 침대 위에 늘어진 채 머리맡에 놓아 둔 핸드폰을 들어 인터넷 뉴스 따위를 훑는다. 새로 갱신된 뉴스들의 헤드라인을 훑어보다가 흐트러진 이불을 끌어당겨 덮었다.

뺨에 닿는 공기가 살짝 차갑다. 히터 점검해야겠네. 주말쯤에 청소 좀 해야겠다. 아 다 귀찮아. 출근하기 싫다. 일찍 일어나니 이런 생각만 가득하다. 포근한 이불의 감촉을 뿌리치지 못하고 누워 있는데 기어이 알람이 울린다. 아, 이제는 정말 일어나야 할 시간이다.

알람이 울리고 자리에서 일어나 커튼을 열었다. 날이 덜 밝은 걸 보니 확실히 겨울에 가까워져 가는 모양이었다. 테이블에 올려둔 물병을 집어 들고 미지근한 물을 꿀꺽꿀꺽 마셨다. 슬슬 씻어야 하는데. 마음은 있는데 몸이 영 안 따라준다. 병뚜껑을 단단히 돌려 닫는데 띵동, 가벼운 알람이 울린다.

[좋은 아침.]

매일 같은 시간에 맞춰 둔 알람이 울리고 나면 어김없이 핸드폰에 메시지가 도착했다. 상대방에게서 오지 않으면 제가 먼저 보내는 날도 있었다. 특별할 것 없는 아침 인사지만 조금 과장해서 말하자면 이걸 받아야 하루가 시작되는 기분이었다.

[일어났어?]

[오, 오늘은 웬일로 이렇게 일찍?]

[몰라 그냥 눈이 떠졌어. 나 씻을게.]

답장은 확인하지 않고 핸드폰을 내려두었다. 으드드, 뻣뻣하게 굳은 몸을 늘려 가볍게 스트레칭을 하며 수건을 집어 들고 샤워실로 향했다. 알람이 울리기 전에 눈을 뜬 걸 빼면 오늘도 이렇다 할 특별함 없이 하루가 시작 된다.

[전철 완전 만원이야. 피곤하다.]

[난 앉았지롱. 힘들겠다. 얼마나 남았어?]

[다섯 정거장.]

[조금만 버텨. 손잡이 잡았어?]

아니, 지금 두 다리로 지탱하고 서 있어. 이런 말을 하면 걱정할 테니 대충 응, 하고 대답한다. 전철이 멈추고 또 다시 우르르 사람들이 올라탄다. 도착하려면 아직 한참 남았다. 옆에 있는 아저씨가 손에 들고 있는 신문을 어깨너머로 힐끔 살핀다. 아침에 핸드폰으로도 읽었던 신문기사의 헤드라인이 눈에 들어온다. 밖은 춥지만 열차 안은 사람들의 체온으로 따끈했다. 피곤해. 눈을 끔뻑 감았다가 뜬다.

[출근했어?]

[시간 좀 남아서 커피 사가려고]

[난 좀 전에 도착했어. 오늘도 파이팅!]

[그래.]

짧은 답신 후 핸드폰을 코트 주머니에 집어넣는다. 조금 손끝이 시릴 때 쯤 타이밍 좋게 따뜻한 커피가 나왔다. 향긋한 커피 냄새를 맡으니 조금 정신이 깨는 기분이다.

월말이 가까워져 오면서 회사는 조금씩 바빠지고 짧게나마 가지던 여유시간이 줄었다. 업무 시간이 되자마자 바쁘게 울리는 전화를 몇 통 받고 나니 출근길에 사온 커피는 어느 새 차갑게 식어 있었다. 아직 난방을 틀기엔 이른 계절이라 카디건을 가볍게 걸치고 빼곡하게 데이터가 넘어온 모니터에 집중했다.

지잉- 매너모드로 돌려둔 핸드폰이 가볍게 울린다. 식은 커피를 마시며 핸드폰을 집어 들자 정갈하게 차려진 음식 사진이 화면에 떠 있었다. 밥 생각은 따로 없었는데 사진을 보니 갑자기 뱃속이 꼬르륵 울리는 기분이다.

[점심 먹으러 왔다!]

[맛있겠네.]

[밥 먹었어?]

[조금 있다가 나가려구.]

[뭐 먹어?]

[고민 중.]

[맛있는 거 먹어야지.]

[시간 없어서 대충 먹을 듯. 든든하게 챙겨먹을게.]

[퇴근하고 저녁 먹을래?]

[야근 안하면.]

답신을 하고 바닥에 조금 남은 커피를 마저 털어 넣고 나자 모니터에 메일 전송완료 메시지가 뜬다. 텅 빈 컵을 휴지통에 던져 넣으며 자리에서 일어났다. 시계를 들여다보니 점심시간이 얼마 남아있지 않았다.

출근하자마자 바빴는데 오후라고 해서 한가할 리 없었다. 크지 않은 자잘한 일들이 쉴 틈 없이 밀려와 조금 정신이 없는 그런 하루였다. 차라리 조금 정신없을 정도로 바쁜 게 시간은 빨리 지나갔다. 퇴근 시간을 조금 남기고 나서야 겨우 한숨 돌릴 수 있었다. 으드드, 기지개를 켜며 책상 한 쪽에 쌓여있는 서류를 몇 개 뒤적였다. 조금 남았긴 하지만 내일 마무리해도 되겠지. 아직 옆 팀에서 안 넘어온 자료도 있고 하니. 아직 정리하고 있는 후배들에겐 미안하지만 퇴근 인사를 하며 옷을 들고 사무실을 나섰다. 사람들이 아직 몰리기 전의 엘리베이터를 운 좋게 한 번에 잡아탈 수 있었다. 엘리베이터 한 쪽 구석에 조그맣게 달린 거울을 보며 슥슥, 손가락으로 머리를 정리했다. 음, 이 정도면 나쁘지 않네.

빨리 나왔다고 해도 퇴근 시간의 길거리는 어느 새 사람들로 가득했다. 통화를 하며 걷는 사람들, 식당으로 술을 한잔 걸치러 가는 사람들. 그렇게 사람들이 많은데 이상하게 쿠로오는 한 눈에 띄었다. 익숙한 얼굴이라서 일까. 하긴 훤칠한 키 덕분에 남들보다 머리가 더 빼꼼 나와있긴 했다. 아니다, 저 특이한 헤어스타일 때문인가. 에이, 알게 뭐야. 모르겠다. 사람들을 헤치며 가까이 다가가자 핸드폰을 들여다보고 있던 쿠로오가 어떻게 알았는지 타이밍 좋게 고개를 든다. 싱긋 웃으며 손을 흔든다.

“퇴근 축하.”

“얼른 먹으러 가자, 배고파.”

“라면?”

“응.”

당연하게 들려오는 물음에 당연하게 대답한다. 누가 뭐라 먼저 말하지 않아도 발걸음을 옮기는 방향은 같았다. 가까워진 어깨가 사람들에게 밀려 살짝 닿는다.

쿠로오와 이런 사이가 된 것은 언제부터라고 규정 짓기 힘들었다. 그나마 기준을 세워 가장 최근에, 라고 한다면 한 달 전 이야기다. 그리고 가장 처음, 이라고 말한다면 벌써 4년도 넘은 이야기였다. 그러니까 다시 설명하자면 이별했다가 다시 만나게 된 사이이다. 헤어진 연인과 다시 만나서 잘 될 수 있는 확률이 얼마나 될까? 이별한 연인과 재회하여 결혼까지 갈 확률은 고작 4%미만이라던데. 하긴, 자신과 쿠로오는 결혼씩이나 할 관계는 아니니까 굳이 확률로 따지자면 0%에 가까운 사이일 것이다.

헤어질 때는 뭔가 분명한 이유가 있었을 텐데 이만큼이나 시간이 지나니 이상할 정도로 떠오르지 않았다. 다시 만나게 된 계기도 생각나지 않았다. 별 다른 계기도, 이유도 없이 다시 만나게 되었다. 일상을 수시로 공유하고 퇴근 후에 심심하면 불러서 이렇게 저녁이나 같이 먹고 이야기나 좀 하는 그런 관계다. 이걸 사귄다고 정의 할 수 있을까? 연인처럼 연락하고 데이트라고 명명해도 나쁘지 않을 만남을 유지 하는데 사와무라는 어쩐지 이 관계에 사귄다, 라는 말을 갖다 붙이기엔 영 머쓱했다.

주문한 라면이 두 사람 앞에 놓였다. 퇴근 후의 샐러리맨들이 복작거리는 라면가게는 점원들의 우렁찬 목소리가 수시로 들려왔다. 밥파인 쿠로오는 공기밥을 곁들인다. 사와무라는 차슈 추가. 일주일에 두어 번은 먹는 것 같은 메뉴였다. 길가엔 사람들이 북적인다. 할로윈이니 뭐니 하는 이벤트 광고지가 사방에 널려있다. 얼마 전 까지 여름 피크닉이니 어쩌니 하는 도시락 가게 앞에는 호박모양 풍선이 서 있었다.

“그러고 보니 곧 니가 좋아하는 감독 영화 개봉할 때 되지 않았냐?”

“응, 선예매권 미리 사뒀어.”

“그래?”

“…보러 갈래? 두 장인데.”

“그래도 돼?”

“안될 거 뭐 있어.”

쿠로오는 잠시 뭔가 생각하는 얼굴이었다가 곧 입을 다문다. 살짝 벌어진 입술 사이로 밥덩이가 와앙하고 들어간다. 너랑 같이 보려고 산 건데 안 될게 뭐 있어. 고민하던 말은 결국 밥알과 함께 삼킨다.

“특전 때문에 두 장 샀구나?”

“그러취. 소장용으로 하나 더 있어야지.”

어차피 이런 대답이나 할 사와무라였기 때문에 사실대로 말해봤자 득보다 실이 더 많을 것이다. 저 동그란 머리통 안에 너랑 같이 보기 위해서 내가 예매권을 두 장이나 샀다는 선택지는 들어있지 않은 모양이다. 하긴, 둘이 다시 이런 관계가 되기 전에 산 예매권이었다. 오히려 사와무라랑 같이 보기 위해서 산 제 자신이 더 이상하다면 이상했다. 아무렴 어때, 같이 보게 된 게 중요한 거지.

밥도 먹고 영화도 보고 그 누구보다 가까운 일상을 공유하면서도 더 이상은 없다. 그게 참 이상하지. 이렇다 할 스킨십도, 애정을 확인하는 행위도 없어서 가끔은 우리가 사귀고 있는 건지 궁금하기도 했다. 사귄다고 명명하기 어려운 관계라면 우리는 왜 이 관계를 유지하고 있을까. 쿠로오는 그 답을 알고 있지만 사와무라가 먼저 말을 꺼내기 전에는 속에 꾹 담아둔다.

젓가락 끝으로 밥알을 동그랗게 뭉친다. 수저에 걸리는 대로 밥덩이를 입에 밀어 넣는 사와무라와는 다른 식사법이었다. 쿠로오는 맛깔나게 식사를 했다. 행동이 경망스럽지 않으면서도 보고 있는 상대가 군침 돌 정도로 맛있게 먹는다. 젓가락을 쥐는 손가락이나 그릇을 내려놓는 손길이 정갈하다. 얼굴은 양아치처럼 생긴 주제에. 이런 말은 입안에 꼭 넣어둔다.

피곤해서 술 한 잔을 못하고 집으로 돌아왔다. 어둠이 내린 길은 혼자가 아니었다. 쿠로오는 별거 없는 일상을 쉬지 않고 이야기하는 희한한 능력을 가졌다. 들어보고 나면 아무것도 아닌 이야기인데 들을 때만큼은 시간 가는 줄 모르고 귀를 기울이게 된다. 그렇다고 말이 많은 것도 아니다. 사와무라는 쿠로오가 화술이 좋은 남자라고 생각했다. 기온이 내려간 초가을의 밤공기에 쿠로오의 목소리가 기분 좋게 섞인다.

“들어가서 쉬어.”

“온 김에 차라도 한 잔 마시고 갈래?”

“음.”

고민하는 얼굴. 쿠로오는 싱긋 웃는다.

“너 피곤해 보이니까 그냥 갈게.”

“괜찮은데.”

“들어가서 일찍 자.”

도착하면 전화할게. 손을 전화기 모양으로 만들어 귓가에서 살랑살랑 흔든 쿠로오가 다정한 얼굴로 사와무라를 바라본다. 너 들어가는 거 보고 갈게. 쿠로오의 말에 사와무라는 머뭇거리다가 결국 맨션 입구로 들어선다. 다정한 시선이 사와무라의 뒤를 따른다. 힐끔, 바라보면 시선이 마주친다. 차가워진 밤공기가 무색할 정도의 따뜻한 시선, 사와무라는 가볍게 미소 지으며 번호키를 눌렀다.

엘리베이터를 타고 방으로 들어가자마자 신발을 벗고 베란다로 나가자 멀어지고 있는 쿠로오의 뒷모습이 보였다. 멀리서 보아도 단숨에 알 수 있다. 아마 사람들이 아주 많은 곳이나, 어딘지 모를 외국에 뚝 떨어져도 뒷모습만 봐도 쿠로오인 줄 알 수 있을 것이다. 쿠로오의 뒷모습이 시야에서 사라질 때 까지, 찬 공기에 몸이 조금 서늘하게 식을 때까지 밖을 내다보고 있었다.

“피곤한 줄 어떻게 알았지.”

거절당하면 서운할 줄 알았는데 서운한 마음보다 고마운 마음이 더 컸다. 들렀다 가라는 말은 빈말은 아니었으나 사실 따뜻한 물에 피곤한 몸을 담그고 싶은 마음이 더 들었던 것도 사실이었다. 혹시 얼굴에 티가 났나. 차갑게 식은 손으로 애꿎은 뺨을 문질렀다. 뻣뻣하게 식은 몸을 가벼운 스트레칭으로 풀어내고 욕실로 향한다.

*

첫 연애가 어땠는지 되새겨 보면 한참 전으로 돌아가야 했다. 길진 않지만 짧지도 않은 시간이었다. 아무렴 어때, 벌써 다 지난 옛날 이야기였다. 그보다는 어쩌다가 다시 만나게 되었는지 이야기를 하는 게 더 생산적이겠다.

“그러게, 어쩌다가 다시 만났는데?”

“글쎄? 기억 안나.”

손에 든 캔 커피를 살랑살랑 원을 그리며 흔든다. 목구멍이 찌릿할 정도로 차가운 커피만 마시다가 오랜만에 따뜻한 커피를 마시니 몸이 노곤하게 녹는 기분이었다.

“애초에… 다시 만나는 건 맞나?”

“지금 그 말 걔가 들었으면 울겠다.”

키들키들 웃음기가 잔뜩 섞인 목소리로 말한 스가와라가 다 비운 캔을 쓰레기통에 던져 넣었다. 스가와라는 사와무라와 쿠로오의 관계를 처음부터 지금까지 꼬박 지켜봐온 유일한 지인이었다. 기쁨의 역사도, 구질구질한 역사도 다 봐온 지인이었으니 쿠로오에 대한 이야기를 할 수 있는 유일한 상대이기도 했다. 따사로운 햇살을 맞으며 노곤한 눈꺼풀을 차분히 감았다 떴다.

“연락도 꾸준히 하고, 퇴근하면 데이트도 하고. 왜 그런 생각을 해?”

“그냥.”

그러게, 데이트도 하고 수시로 연락도 하고. 뭐가 문제일까, 연인이라는 형태는 갖춰진 것 같은데…….

“……섹스가 없어서 그런가.”

컥, 옆에서 들리는 기침소리에 놀라 돌아보니 스가와라의 와이셔츠 앞이 커피로 잔뜩 얼룩져 있었다.

“괜찮아?”

“괜찮아 보이냐?”

쿨럭쿨럭 잔기침을 밭으며 커피로 젖은 손을 탈탈 터는 스가와라에게 얼른 주머니 속의 손수건을 꺼내서 건넨다. 대충 털어내다가 이미 글러먹은 상태인 걸 깨달았는지 반쯤 포기한 얼굴이다.

“야 너.”

“응?”

“왜 내가 그런 거 까지, 아니지. 일단 밖에서 그런 얘기는 함부로 하지 마.”

여기 회사 근천데 누가 들으면 어쩌려고. 와다다 내뱉으려던 말을 일단 삼킨 스가와라가 목소리를 낮춰 빠르게 말을 덧붙인다. 그 말에 그제야 주변을 휘휘 살피는 사와무라의 얼굴에 스가와라는 어쩐지 두통이 오는 기분이었다.

“뭐부터 말해야 하지……. 너네, 그, 안 해?”

“…다시 만나고 나선 아직.”

다이치는 딱히 섹스에 목매는 타입은 아니라고 생각했는데. 아니, 내가 왜 이런 거까지 알아야 되냐고. 니네 성생활을 내가 알아서 뭐에 쓰겠냐고. 스가와라의 속이 시커멓게 곪아가든 말든 사와무라는 그다지 신경 쓰지 않는 모양이다.

“그러고 보니 어쩌다 다시 만나게 됐는지 기억났어.”

“어이구 그러셨어요?”

들어나 보자. 이미 스가와라는 체념한 얼굴이었다. 뭐 그리 대단한 이야기를 할 거라고 사와무라는 흠흠, 목을 가다듬는다.

그러니까 한 달 전쯤의 얘기다. 회사 일은 거지같았고 갱신 한지 얼마 되지 않은 정기권을 잃어버린 그런 재수 없는 날이었다. 설상가상으로 전철 표를 끊으려 발매기 앞에서 지갑을 펼치자마자 윽, 미간을 잔뜩 찌푸렸다. 하아, 재수도 없네. 하필 그날따라 잔돈이라곤 하나도 없는, 만엔짜리만 들어있는 그런 아주 이상한 날이었다. 저도 모르게 다리에 힘이 풀려 쪼그려 앉았다. 야근을 마친 늦은 시간엔 지하철 역 안에 사람도 별로 없었다. 짜증스럽게 머리를 손으로 쓸어 넘기며 지폐 교환기를 찾으려 자리에서 일어서는 순간, 핸드폰이 삐리릭 울린다.

회사에서 찾는 거면 내일 당장 사표를 내겠다고 해야지. 너절해진 이성으로 주머니 속 핸드폰을 집어 들어 액정에 뜬 번호를 본 순간, 사와무라는 날뛰던 머릿속이 차분해 지는 것을 느꼈다. 주소록에서 이미 지워버린 번호지만 수십, 수백 번도 넘게 봐 이미 머릿속에 콕 박힌 번호였다.

몇 번일지 모를 만남과 헤어짐을 반복했다. 하지만 사와무라는 이 전화를 받는 순간 그 구질구질한 인연이 다시 이어질 것이라는 걸 어렴풋이 알 수 있었다. 그 날 야근만 하지 않았어도. 아니, 부장에게 깨지지만 않았어도, 정기권을 잃어버리지만 않았어도. 머릿속으로 왁왁 변명거리를 내뱉어보았지만 이미 사와무라의 손은 통화버튼을 누른 뒤였다. 통화 내용은 그렇게 특별하지 않았다. 그래서 지금은 무슨 얘기를 했었는지 거의 떠오르지 않았다. 아마도 만나자고 했었던가. 그 말에 그래, 지금 기분이 구질구질하니 술이라도 마시자고 했던 것 같다. 내일 출근이야 어떻게든 되라지. 막차를 얼마 남겨두지 않은 늦은 시간, 마침 근처라는 쿠로오의 연락을 받고 역 밖으로 나섰다. 몇 번이고 두 사람이 함께 했던 술집으로 가 자리를 잡고 메뉴판을 펼치지도 않고 익숙하게 주문을 했다. 시끌시끌한 사람들 덕분인지, 아니면 홧김이라는 게 무서운 건지 오랜만에 만난 쿠로오가 낯설지 않았다. 하긴, 낯설게 뭐 있을까. 벌써 몇 년이나 만나온 사이였다.

잘 지냈냐는 이야기를 시작으로 이런저런 일상 이야기를 나누었다. 처음엔 빙빙, 돌려 말했지만 술기운이 올라오자 사와무라의 푸념이 대부분인 대화였다. 다시 만나면 이번엔 어색할 줄 알았는데, 아직 어렴풋하게 정신이 남아 있을 때까진 그런 생각을 했던 것 같다. 그 뒤로는 엉망진창으로 취했다. 오랜만에 만난 구남친 앞에서 몸을 제대로 가누지 못할 정도로 마시다니 정말 최악이었다. 다시 연락 한 쿠로오의 의도를 모르진 않았으나 이런 모습을 보였다간 도망가 버릴게 뻔했다.

물론 그것은 사와무라만의 생각이었던지 어렴풋이 정신을 차리자 러브호텔에서 쿠로오와 입을 맞추고 있었다. 빙빙 둘러 최근의 안부를 묻고 가벼운 말과 다정한 말로 감추어 봐도 그 속내는 두 사람 모두 잘 알고 있었다. 입을 맞추는 순간 명확하게 깨달았다. 그리고 두 사람은 다시 만나게 된 거다, 라고 사와무라는 생각했다. 몇 번이나 만남과 헤어짐을 반복한 사이에 다시 사귀자라는 말을 하기엔 어쩐지 낯 간지러웠다. 그렇다고 입맞춤으로 만남을 확인하게 되다니, 이제 와서 생각해 보면 정말 아니올시다였다.

“그렇다고 아닌 걸로 하지도 않는 걸 보면, 너도 마음 있는 거 아냐?”

“그러게.”

“뭐야, 결국 염장질이냐.”

“아냐, 그런 거랑은 조금 다른데.”

몇 번 입술을 달싹 거리다가 그만 두었다. 하긴, 제 마음을 저도 이해 못하는데 스가와라가 납득 할 수 있도록 설명 할 수 있을 리가 없었다. 점심시간이 얼마 남지 않아 자리에서 일어난다. 아 들어가기 싫다. 나두. 의미 없는 말을 나누며 사무실로 발걸음을 옮긴다.

[영화 내일 보러 갈까?]

타이밍 좋게 핸드폰에 도착한 메시지를 들여다보았다. 아, 그러고 보니 내일 개봉이었던가. 출근길에 봤던 영화 홍보 포스터의 개봉 날짜를 떠올렸다. 내일, 내일이라.

“내일 야근 잡히면 진짜 부장 없애 버릴 거야.”

“여차하면 게거품 물고 뒤로 넘어가 버려. 내가 데려다 줄게.”

“너도 그러면서 야근 째려고?”

“역시 다이치 눈치는 빠르다니까.”

[알겠어. 몇 시 영화?]

스가와라와 잡담을 나누면서도 손가락은 부지런하게 답신을 보낸다. 하늘이 부쩍 높아진 걸 보니 정말 가을은 가을인 모양이었다.

  피크 시간이 조금 지났건만 식당은 손님들로 북적였다. 즐거운 수다소리와 간혹 가볍게 잔을 부딪치는 소리가 사방에서 심심찮게 들려왔다. 젓가락 끝이 달칵, 식기에 부딪혔다. 그 서툰 소리는 아주 작았지만 시끄러운 와중에도 맞은편에 앉은 상대방에겐 충분히 들린 모양이었다. 제가 쥐고 있는 밥그릇에 온 시선을 집중하고 있던 테루시마가 슬금, 고개를 들었다.

“…여기 맛, 맛있네요.”

당연하겠지. 예약이 몇 달 전부터 차있는 인기 있는 식당의 예약을 겨우 해냈다고 의기양양하게 약속 장소를 이곳으로 정한 건 다름 아닌 테루시마 본인이었다. 평소 같았으면 어깨가 잔뜩 올라가서 사와무라가 수저를 들 때 마다 생색이란 생색은 다 냈을 텐데 시끌벅적한 공간과 이질적일 정도로 지금의 테루시마는 조용했다. 사와무라는 테루시마의 어색한 말에 응, 그렇네 하고 짧은 대답을 던졌다. 맛있는 음식이 가득 차려진 테이블을 사이에 두고 앉은 두 사람을 감싼 공기에서 진한 어색함이 묻어나왔다. 마치 다른 공간에 덩그러니 던져진 것처럼. 꿀꺽, 밥알을 삼키는 소리조차 오늘따라 유난히 요란해 상대방에게 곧장 들킬 것 같았다.

오늘의 식사가 처음부터 이랬던 것은 아니었다. 식당에 들어올 때 까지만 해도 테루시마는 언제나처럼 밝고 조금은 높은, 잔뜩 즐거움이 묻어있는 목소리였고 사와무라 또한 간만의 데이트에 조금 들뜬 모습이었다. 메뉴를 고르고, 그 동안 별 일이 없었냐는 말을 시작으로 전화와 문자로 못 나눈 이야기를 할 때 까지만 해도 별 문제가 없었다.

달칵, 또 서툴게 젓가락 끝이 그릇에 닿아 소리를 냈다. 손바닥에 땀이 차는 것 같아 사와무라는 저도 모르게 꼴깍 침을 삼켰다. 그릇에 고개를 콕 처박고 하얀 밥알덩이를 입안으로 왁왁 밀어 넣던 테루시마의 젓가락질이 잠깐 멈추었다가 느리게 다시 움직였다. 그릇으로 반쯤 가려진 입꼬리가 씰룩, 이상한 모양으로 일그러져 있었다. 사와무라는 그런 테루시마의 얼굴을 보고 어떤 표정을 지어야 할지 머릿속이 복잡해졌다. 생각하면 생각할수록 정답에서 더 멀어지는 기분이었다.

식당을 나서니 주변은 어느새 어두워져 있었다. 날이 차가워질수록 해가 점점 짧아지고 옷은 점점 길어지고 두꺼워졌다. 한껏 멋을 부린 테루시마의 옷은 서늘해진 밤공기를 이기기엔 꽤 얇아 보였다.

“뭐 하고 싶은 거 있어?”

“하고 싶은 거야 많죠. 오랜만에 만났는데요.”

“그래?”

“왜요?”

“별일 없으면 집에 빨리 들어갈까 싶어서.”

“…….”

평소엔 올 일이 거의 없는 낯선 동네에서 집까지 가는 지하철 노선을 머릿속으로 빙그르르 그려보던 사와무라는 거짓말처럼 조용해진 테루시마를 바라보았다. 얼굴이 터지기 직전까지 시뻘개진 테루시마가 눈을 꿈뻑이며 마주 본다. 아, 사와무라의 귀 끝이 붉게 물든다.

“너, 너 추워보여서……!”

“괜찮, 괜찮아요 저는!”

“그, 그래.”

뭐가 괜찮다는 건지, 지금 제가 무슨 말을 하는 건지 알긴 하는 걸까. 아니, 당장 저는 뭐가 알겠다는 걸까. 머리가 뒤죽박죽 엉망진창이 되어가고 도로에서 빠앙- 하고 울린 클락션 소리가 날카롭게 머릿속을 할퀴고 흩뜨린다. 마시지도 않은 술에 취한 마냥 어지러운 기분이다.

늦은 시간임에도 사람들이 제법 들어차 있는 전철에 몸을 실었다. 뒤이어 우르르 탄 양복무리에 묻어있는 진한 회식의 냄새가 함께 밀려들었다. 재잘거리는 목소리와 간간히 팔락거리며 책장을 넘기는 소리 따위의 잡음들이 전철의 소음에 손쉽게 묻혀버린다. 휭, 맞은편에서 달려오는 전철이 스쳐지나가며 내는 묵직한 바람소리에 사와무라는 꼴깍, 침 삼키는 소리를 묻어보았다. 침묵을 깨기 위해 의도적으로 꺼내는 이야기들은 딱딱했다. 억지로 텐션을 끌어올려 맞장구를 치고 제 머릿속에서 들어있는 잡다한 이야기를 왁왁 끄집어내 보아도 대화가 끊기는 순간이 어색해 견딜 수가 없었다. 후, 사와무라는 테루시마가 잠시 신발 끈을 고쳐 매는 동안 보이지 않게 목구멍 안쪽에 뭉쳐있던 숨을 내쉬었다.

밖으로 나서자 차가운 공기에 몸이 절로 움츠러들었다. 쌀쌀한 밤공기에 쫓겨 편의점으로 들어서자 맛있는 온기에 노곤하게 기분이 풀어졌다. 진열대에 펼쳐진 간식거리를 보며 시덥잖은 이야기를 이어가다가 주머니 속에서 울리는 핸드폰을 집어 들었다.

“잠깐 통화 좀 할게, 너 먹고 싶은 걸로 골라.”

목구멍 안쪽이 꺼끌거릴 때 쯤 타이밍 좋게 걸려온 전화에 조금 안심했을지도 모르겠다. 자리를 옮겨 통화를 하면서도 시선은 내내 테루시마를 따라다녔다. 음료 냉장고 앞에서 고민하며 맥주를 두어 캔 고르고 지나가듯 사와무라가 좋아한다 말했던 과자를 바구니에 담는다. 새로 나온 한정판 맥주를 집어 들고 잠시 고민하는 얼굴이 되었다가 결국 바구니로 들어가는 과정이 재밌어서 눈을 뗄 수 없었다. 진열대 너머로 그 모습이 감춰지고 나서야 퍼뜩 정신이 들어 사와무라는 그제야 수화기 너머의 목소리에 집중을 했다.

“통화 끝났어요?”

화면이 꺼진 핸드폰을 주머니에 집어넣는데 그 새 계산을 마쳤는지 테루시마의 손에는 묵직한 편의점 비닐봉지가 들려 있었다.

“내가 사려고 했는데.”

“아뇨, 제가 사도 돼요!”

화들짝 놀란 테루시마의 반응에 외려 놀란 것은 사와무라였다. 당황한 눈동자가 데굴데굴 굴러가다가 저도 모르게 테루시마의 손에 들린 비닐봉지로 향했다. 반쯤 비치는 비닐봉지 안에 든 작은 상자의 형태가 어스름 눈에 들어올 때 쯤 테루시마가 급히 등 뒤로 손을 감추었다. 어쩐지 훔쳐 본 기분이라 사와무라는 방어적으로 웃는 얼굴을 했다.

그저 친하기만 한 두 사람 사이에서 풍기던 분위기가 변하고 두 사람의 관계 또한 변했다. 테루시마는 관계의 변화를 원했고 사와무라는 그런 변화가 나쁘지 않았다. 그렇게 연애를 시작했다. 연인이라는 관계에 걸맞게 서로의 일상을 공유하고 감정을 공유했다. 데이트란 명목 하에 익숙한 경험을 나누어 주거나, 혹은 새로운 경험을 함께 했다. 이십대 초반 남자애 둘이서 하는 연애치고는 어쩐지 소꿉장난 같았으나 저도, 테루시마도 이런 연애가 퍽 마음에 들었다.

걸음을 옮길 때 마다 서벅서벅 발길에 모래알이 차인다. 대화는 드문드문 이어졌다. 차가워지는 공기에 닿은 뺨은 서늘했지만 보이지 않게 숨겨둔 손바닥은 이미 긴장으로 축축하게 젖었다. 테루시마를 집으로 초대하는 것은 오늘이 처음은 아니었다. 부모님께 싹싹하게 굴어 오히려 사와무라의 어머니가 먼저 테루시마의 안부를 물어 몇 번이고 초대하기도 했다. 게다가 저 또한 테루시마의 자취방에 놀러가 본 적도 있으니 갑작스러운 초대에 크게 신경 쓰일 것도 없을 거라고 가볍게 생각했다. 주머니에 잘 넣어둔 열쇠를 만지작거렸다. 평소엔 야무지면서도 이상한데서 나사 빠진 마냥 구는 사와무라에게 테루시마가 선물한, 열쇠보다 훨씬 큰 키홀더가 찰랑찰랑 소리를 냈다. 열쇠를 꺼내어 문을 여는 동안 긴장한 건지 뒤에서 바스락바스락, 봉투 손잡이를 만지는 소리만 잘게 들려온다.

“들어와.”

혹시 제 목소리가 긴장으로 떨리진 않았는지 애써 어색한 웃음으로 감췄다. 불 꺼진 집안은 훈기라곤 없이 서늘한 냄새가 났다.

“실례하겠습니다.”

인사 안 해도 돼. 노랗게 염색한 머리통이 빠른 속도로 꾸벅 숙여지는 걸 보고 사와무라는 저도 모르게 웃어버렸다.

“아까 말했잖아, 오늘 부모님 여행 가셔서 안 오신다고.”

빈집을 향해 90도로 꾸벅 허리 숙여 인사하는 테루시마를 보며 웃다가 들어 올린 얼굴과 마주했다. 상기된 얼굴이 제가 무슨 표정을 지어야 할지 모르겠단 얼굴로 사와무라를 바라본다. 꿀꺽, 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 내가 방금까지 무슨 생각을 하고 있었더라? 머릿속이 텅 비는 기분이었다.

 이 뒤로 별 내용 없이 XX합니다^^)/