글정리함

집어던지듯 연필을 내려놓았다. 지저분하게 연필로 사방팔방 그어진 음표들의 향연이 꽉 뭉쳐진 내 머릿속을 억지로 헤집으며 음의 흐름이라는 걸 만들어 내려 발버둥을 친다. 나름대로 머릿속에서 깜빡깜빡 거리는 어떤 악상을 기록하곤 마침표를 꾹 찍었다. 스쳐봐도 손볼게 많은 악보라는 게 훤히 보인다. 하지만 이게 지금의 나로서는 최선이다.

“다했어?”

작업실 문이 빼꼼히 열리더니 오이카와가 슬쩍 고개를 들이민다. 나는 피곤함이 묻어나는 눈을 한 손으로 문지르며 악보를 내밀었다. 말이 좋아 악보지 낙서투성이인 종이 나부랭이를 받아 든 오이카와의 표정이 기막히게 구겨진다.

“뭐야?”

“악보지 뭐긴 뭐야.”

지랄을..하고 읊조리던 오이카와가 뒤적뒤적 종이를 뒤진다. 나는 피곤함에 의자에 등을 기대고는 한 쪽 어깨를 주물럭거렸다. 영화를 보다 말고 내려진 그 엉뚱한 결말에 나는 아무 말도 없이 벌떡 일어나 대뜸 작업실에 처박혔다. 어이가 없는 오이카와의 시선이 나를 향하는 걸 느꼈지만 나는 뭔가에 쫓기는 사람처럼 책상 앞에 앉았다. 몹쓸 버릇이다. 뭔가 머릿속을 스치면 어떻게든 저렇게 콩나물 대가리로 표현해야 하는 것은. 그렇다고 저렇게까지 막무가내로 휘갈긴 건 또 처음 보는지 오이카와의 표정은 울상이 섞여있다. 만족하냐고? 아니, 만족 못한다. 작곡가 쿠로오 테츠로 자존심에 저런 낙서는 말도 안 되는 거다. 말도 안 되는 거긴 하지만 지금 내 마음도 말도 안 되는 거잖아. 지금 내 상황도 말도 안 되는 거잖아. 슬럼프에 허덕거리고 있는 것도, 바보같이 케케묵은 감정에 휘둘리고 있는 것도. 

“오랫동안 널 알아왔지만 이건 참... 솔직히 지금 니가 뭔 의도로 나한테 이걸 내미는지 모르겠다.”

팔랑팔랑 종이를 넘기는 소리와 함께 오이카와의 투덜거림이 들린다. 나는 그저 입술을 일자로 꾹 다물었다. 

“뭐, 일단 니 상태 보니까 이걸로 만족은 해야 할 거 같고..”

“너 능력 좋잖아. 한 번 알아서 해봐.”

“이럴 때만 칭찬이지.”

허탈한 듯 웃으며 내 목에 헤드락을 걸곤 꾹꾹 눌러대던 오이카와가 결국 픽 웃어버린다. 나도 덩달아 건조하게 웃어버렸다. 애석하게 답답한 상황에서도 웃음은 나왔다.

해야만 하는 일까지 사라지고 나니 정말 난 아무것도 할 줄 모르는 바보가 된 듯이 있었다. 어느새 어둑해진 거실 소파에 멍하니 앉아 쿠션 끝에 달린 술을 만지작거렸다. 순전히 다이치 취향인 단정한 커튼이 바람에 흔들리는 걸 보고 있다가 벽지의 기하학적인 무늬를 보고 있다가 조용히 잠들어 있는 TV화면을 물끄러미 바라보다가 베란다에 둔 화분들을 보다가...시선이 천천히 집안 구석구석을 훑었다. 이 빈집에 만약에 혼자 살았더라면 어땠을까. 새삼 넓게 느껴지는, 존재감이라곤 깡그리 비워낸 이 거대한 공허함 속에서 이리도 끔찍하게 느릿느릿 흘러가는 시간을 감당할 수 있었을까? 새삼스럽게 혼자라는 그 흔한 단어가 가슴에 쿡 박힌다. 차분하게 내쉰 한숨이 생각보다 크게 거실을 가득 메운다. 그 어마어마한 상실감을 견딜 수 없어서 차키를 집어 들고는 무작정 시동을 걸었다. 평소처럼 조수석을 신경 쓸 필요가 없어지자 목적지도 없이 그저 엑셀을 밟아댔다. 주황빛의 가로등이 켜진 도로는 퇴근시간을 한참 넘기고 나니 거짓말같이 한적했다. 멋대로 속도를 올리고 떠나가라 크게 노래를 틀었다. 거기다가 기가 막힌 타이밍으로 비까지 내리기 시작하니 한밤중의 드라이브는 가히 환상적이었다. 대중교통을 타는 걸 더 좋아했지만 비오는 날의 드라이브를 위해서 차를 꼭 사야한다던 다이치가 마치 옆에서 숨을 쉬고 있는 마냥 생생하다. 차선이며 신호 따윌 싸그리 무시하며 달리다가 한적한 강변 주차장에 아무렇게나 차를 세웠다. 뻑뻑한 마찰음을 내며 시야를 확보하던 와이퍼가 느릿하게 앞 유리를 닦아낸다. 귀가 얼얼할 정도로 큰 음악을 틀었음에도 불구하고 한숨 섞인 호흡이 귓가를 괴롭힌다. 신경질적으로 오디오 전원을 끄자 시끄럽게 유리창을 때려대는 빗소리가 들린다. 우습게도 지금 상황에서 적막하다는 표현이 불현듯 떠오른다. 우습다. 천천히 허리를 굽히며 핸들 위로 엎드렸다. 편안하게 받쳐 입은 셔츠가 동선이 매끄럽도록 도와준다. 이것 또한 다이치가 골라준 셔츠. 코끝에 닿는 향기도 다이치가 고른 방향제. 지금 울리고 있는 이 전화벨은 다이치가 직접 골라 준 벨소리.

눈물 날 정도로 큰 다이치의 존재감에 호흡마저 엄숙해진다. 관계의 끝을 생각했던 내 자신이 엄청난 바보 같았다. 조수석에서 울리고 있는 벨소리를 조심스럽게 허밍으로 따라 읊조렸다. 건조한 음의 나열. 눈앞을 요란하게 어지럽히는 악보의 형상에 눈을 감았다. 그리곤 핸드폰을 덥썩 집어 들었다가 액정에 뜬 이상한 번호의 조합에 미간을 찌푸렸다. 요즘 부쩍 늘어난 광고 전화가 틀림없다고 생각하며 다시 내려놓으려다 말고 거짓말처럼 무서운 그 어떤 예감이 들어서 통화 버튼을 눌렀다. 여보세요? 당연히 나와야 할 목소리는 잠시 꾹 담아 둔 채.

 - 쿠로.

와이퍼가 스르륵 앞 유리를 문질렀다가 제자리로 돌아간다. 잠시 닦여나갔던 앞 유리는 삽시간에 다시 빗물로 뒤덮이고 말았다. 수화기 너머로 수많은 사람들이 떠드는 왁자지껄한 소리에 귀가 따가울 지경이었지만 그 속에서도 내 이름을 부르는 한 사람의 목소리는 분명히 들려왔다. 

- 야, 여보세요? 쿠로오??

“어.”

- 뭐야, 왜 대답을 안했어. 놀랬잖아.

너 놀래라고 그랬다 왜. 평소 같은 농담도 나오지 않았다. 시끄럽게 쏟아지는 외국어의 향연 속에서 똑똑하게 들리는 일본어가 이질적이라서 그런 거라고 둘러대고 싶었지만 분명하게 알고 있었다. 그런 게 아니라는 건.

- 밥은 잘 챙겨 먹구 있어?

“어.”

- 여기 너무 좋다. 너 작업 끝나면 같이 오자. 너랑 볼려구 관광 명소도 나 혼자 다 안 보러 갔어. 나 잘했지?

“그래.”

- 작업은 좀 잘 되어가?

“그럭저럭..”

- 내가 커피 안 타줘서 작업 진행 안되는 건 아니고? 하하.

십년씩이나 겪었는데 모를 리가 없다. 우리가 싸운 것도 잊은 채 장난처럼 말하면서 나를 걱정하고 있는 다이치의 표정이 눈앞에 생생했다.

- 그래도 다행이다. 너 화나서 내 전화도 안 받을 줄 알았어.

그러곤 작게 웃는 웃음소리가 수화기를 통해 전해진다. 그 한숨 같은 웃음소리에 갑자기 눈 밑이 쓰렸다.

“뭐가 다행이야.”

- 그럼 다행 아니야? 응? 하하.

“니가 뭘 잘못해서 내가.. 전화도 안 받어.”

십년을 봐왔지만 사와무라 다이치는 바보인 게 틀림없다. 아니면 단기 기억 상실증. 아니면 판단력 부족. 뭐가 그렇게 잘못해서 맨날 자기 혼자 미안하고 자기 혼자 잘못 했을까? 아무리 생각해 봐도 단 한 번도 다이치가 그럴 짓을 한 적이 없는데.

- 쿠로오.

“왜.”

- 진짜 화 안 났어?

“그래.”

- 그럼 됐어.

“.....”

- 뭘 잘못한 게 무슨 상관이야. 화 안 났으면 그걸로 됐어.

“후...”

- 웬 한숨이야.

“바보같이 한심할 정도로 깔끔한 게 딱 사와무라 다이치라서 그런다 왜.”

뭐야 그게. 으하하 넘어가는 소리가 기계음이 섞여 선명하게 들린다. 한 박자 늦은 대답은 국제전화라는 것을 실감케 해준다. 

- 아, 쿠로. 나 지금 들어가 봐야 할 것 같은데..

“그래..”

- ......

“......”

- 괜찮지?

“어.”

잠시 수화구를 반쯤 막고는 영어로 누군가와 잠시 이야기를 나누던 다이치가 난감한 목소리로 그런다. 나는 보일 리도 없었지만 고개를 끄덕이며 대답했다.

- 그래.

“.....”

- .......

“들어가 봐.”

- 응.

미련이 가득 남은 목소리로 머뭇거리던 다이치가 급하긴 정말 급했던 모양인지 전화를 툭 끊는다. 나는 잠시 아무렇게나 전화기를 내버려 둔 채 멍하니 있었다. 그제야 다이치와 통화를 했다는 게 실감이 나서 비죽비죽 웃음이 나왔다. 뭔가에 홀린 듯 천천히 전화기를 제대로 조수석에 내려 두고는 손으로 얼굴을 감쌌다. 묘한 웃음기로 일그러진 지금의 내 표정을 만약에 다이치가 봤었다면 웃을 것이 분명해서.

딱 한 번 내 노래를 부른 적이 있었다. 앞으로 두 번 다시 만들 수도 없는 노래를 며칠을 새가면서 완성해 내고 창피함을 무릅쓰고 무려 연습씩이나 하면서 생각했다. 그래, 내 마음 속에 있는 이런 예술성들을 표현하는데 음악이 가장 좋은 도구라면, 나의 마음을 가장 잘 표현할 수도 있는 게 음악이 아닐까. 좋아해, 사랑해, 설렘이 가득 담긴 가사를 쓰면서 그렇게 생각했다. 날 이렇게 만든 게 넌데 이 노래를 받아야 할 사람도 니가 아니겠냐며, 억지로 다이치의 손을 잡아끌었다. 볕이 아주 예쁘게 드는 텅 빈 강당 중간에 의자를 가져다 놓고 다이치를 앉혔었다. 의아한 표정으로 바라보는 다이치를 뒤로하고 천천히 무대 위에 올라가 피아노 앞에 앉았다. 누군가를 위해 불러보는 노래는 어버이날 노래 밖에 없는 나에게 그만큼 다이치는 특별했다. 며칠 동안 내내 끌어안고 살아서 머릿속에 아예 새겨둔 악보를 따라 피아노를 치면서 단 하나만을 생각했다. 오늘 이 노래가 다이치에게 닿을 수 있으면 앞으로 노래를 쓸 모든 힘을 여기에 다 담을 수도 있다고. 그만큼 특별했다. 그러지 않을 수가 없었다. 어린 날의 그 때 나에겐 다이치와 노래, 그 둘 밖에 보이지 않았으니까. 온통 사랑 투성이에, 너 밖에 보이지 않는다는 진부하지만 진심이 담긴 노래가 끝나는 마지막 소절을 따라 두드린 건반 위로 천천히 눈물이 떨어졌다. 널 이렇게 생각하고 가슴에 담는 것만 해도 나는 이렇게 설레고 가슴이 벅차서, 눈물이 날 수 밖에 없어 다이치.

“내 마음이야.”

“.......”

“널 사랑한다구.”

사랑이라는 단어가 이렇게 가슴 벅찬 걸 너를 통해 알았어. 다른 사람의 마음이 되어 쓴 노래는 당연히 진심이 전부 담길 수가 없었다. 그런 진심이 빠진 내 노래에 생명을 불어넣는 건 늘 다이치였다. 그런 나에게 활기를 불어 넣는 것도 다이치였고.

몇 번 음정이 틀렸다든지 그런 실수는 머릿속에 남아있지 않을 정도로 정말 모든 감정을 다해서 부른 노래였다. 머릿속에서 맴돌던 마음이란 것을 입으로 털어내는 순간 느끼는 그 가슴 벅참을 과연 다이치가 온전히 이해했을지는 여전히 모를 일이지만 적어도 묽은 눈으로 날 바라보던 다이치의 표정을 아직도 잊을 수가 없다. 그리고 천천히 무대 위로 걸어 올라와 그 단단한 손으로 내 눈물을 닦아 주던 다이치가 결국엔 날 끌어안고 울어버렸던 그것을, 잊을 수 있을 리가 없다.

얹어져 있던 무거운 먼지 더미를 닦아낸 듯 그 순간의 엄청난 감정이 다시 생생하게 떠오른다. 나는 다이치가 떠난 후, 처음으로 소리 내어 울었다. 마치 버려진 아이처럼 얼굴을 파묻고는 엉엉 울어댔다. 따지고 보면 하나도 미안할 것이 없는데 잠시 이 감정을 잊고 있었다는 게 너무나 다이치한테 죄스러운 것을 보니 나도 어쩔 수 없는 바보인 모양이다. 

숨 쉬는 매 순간 느낀다. 내 사랑이 너라는 것을. 

*

안정이 필요했다. 말하자면 휴식이 필요했다. 비비꼬였던 속내를 억지로 풀어내려 애쓰다 기어이 썩둑 잘라내 버린 마냥 속이 시원했지만 그 텅 비어버린 공간을 메우기 위해서라도 어쨌든 나는 쉬어야한다. 어제 겉옷 하나 없이 집에서 입던 간편한 옷 그대로 나가 폭우가 쏟아지는 그 추운 곳에 있었더니 미열이 있는 것도 같고. 핑계를 대자면 하나부터 열까지 있는 핑계 없는 핑계 만들어서 댈 수도 있었다. 나는 침대 위에서 오전 내내 뒹굴었다. 대자로 뻗었다가 몸을 둥글게 말았다가 이리저리 팔다리를 휘적거리다가 요가비디오에서 본 듯한 자세를 취하기도 했다. 작업할게 없으니 그저 신이 났다. 아무리 생각해도 사람은 간사하다. 내 짐이고 내 족쇄였던 작업이 마음먹기 따라서 이렇게 가볍게 느껴질 줄이야. 나는 침대 끝에 머리를 축 늘어뜨리곤 천장을 보고 누웠다. 축 처진 머리끝으로 피가 묵직하게 몰린다. 지금 마음으로는 수십 개도 넘게 곡을 쓸 수 있을 것만 같았지만 왠지 미뤄두고 싶었다. 지금 심경이 어떠한지 표현을 하라면 난 여전히 표현할 순 없었다. 하지만 어제까지의 그 꽉 막힌 답답함은 충분히 가신 상태였다. ‘못’ 하는 것과 ‘안’ 하는 것의 차이가 이렇게 클 줄이야. 

“사와무라 다이치.”

그대의 존재감은 그야말로 언빌리버블.

“뭐해. 어서와.”

중얼거리다 말고 몸을 벌떡 일으켰다. 머리끝으로 피가 잔뜩 몰려 있는 상태에서 순간적으로 몸을 일으키니 현기증이 났다. 한 손으로 이마를 짚고 흠흠 목을 가다듬었다.

“아- 안 돼. 청소도 해야 하고 점심 준비도 해야 하고, 난 너처럼 할 일 없는 게 아니잖아.”

점짓 엄한 목소리를 섞어가며 다이치의 목소리를 흉내 내다가 배를 잡고 큭큭 웃어댔다.

“내가 왜 할 일이 없어. 작업도 해야 되고, 너랑도 놀아줘야 되고..”

이젠 별 짓을 다 한다 진짜.

“나 지금 바뻐 쿠로오. 나중에, 응? 아 바쁘긴 뭐가 바뻐, 이리 와. 나 지금 청소해야 된다니깐? 야, 까짓 청소 내가 하지 뭐.”

혼자 실랑이를 벌이다가 침대 시트에 얼굴을 묻고는 큭큭 웃어댔다. 진작 이렇게 싸워볼걸. 웃음기 섞인 한숨을 서서히 내쉬었다. 진작 그렇게 해볼 걸이라는 후회는 작은 다짐으로 다가온다. 그렇게 해야지 하고.

그래서 화장실 바닥에 쭈그려 앉았다. 어색하게 자리 잡은 고무장갑을 물끄러미 내려다보며 손가락을 꼼지락거렸다. 태어나 처음 시도해보는 욕실청소란 것에 묘하게 긴장감이 맴돌았다. 까짓 거 지가 대단해 봤자 화장실이지. 한 평 남짓한 공간에는 비장함마저 감돌았다. 욕실 세제를 짜서 바닥에 문질렀다. 수세미를 찾다가 못 찾아서 신발을 빠는 솔로 정성스레 문질러줬다. 이 귀한 손으로 씻겨준 건 아빠랑 다이치 뿐인데 화장실 주제에 호강한다. 쪼그려 앉아서 바닥을 구석부터 북북 닦다가 다리가 저려서 콧등을 씰룩 거렸다. 이럴 땐 코에 침 바르면 한 방에 해결된다. 첨엔 뭔 개소리냐 했는데 정말로 효과가 직빵이다. 다이치가 아니었으면 몰랐을 사실들이었다. 화장실 청소가 이렇게 힘들다는 것도. 북북 힘차게 바닥을 문지르던 손이 점점 잦아든다. 복작거리던 마찰음이 멎자 욕실은 정적으로 가득 찼다. 화장실 문을 닫으면 완벽하게 외부와 단절되는, 이 좁디좁은 공간에서 다이치는 혼자 무슨 생각들을 했을까. 내가 배를 긁으며 개그프로 따위나 보며 낄낄 거릴 동안 다이치는 이곳에서 나름대로의 외로움과 씨름했을지도 모른다. 그 외로움을 내가 조금만 더 일찍 알아줄 수 있었다면, 다이치가 잠시 자리를 비운 지금 내가 이렇게 괴롭다든가 공허하다는 그런 쓸데없는 감정 따윈 느끼지 않았어도 되었을 텐데.

“힘들다..”

내 혼잣말에 대답이라도 하듯 세면대에 대롱대롱 매달려 있던 물방울이 바닥을 둔탁한 소리를 내며 이젠 사그러들고 있는 거품 위로 툭 떨어진다. 힘들다. 너도 힘들었을까? 똑같이 힘들었을 거야. 근데 넌 어떻게 계속 버텨왔을까? 힘들다는 투정이 당연할 텐데. 눈앞에 있다면 끌어안아 주고 싶었다. 어깨를 다독거리며 보듬어 주고 싶었다. 당연히 다이치랑 계속 살 거니까 결혼 따윈 생각해본 적이 한 번도 없었지만, 내게 아내가 생긴다면 꼭 이런 느낌이 들 것 같았다.

[밥은 꼭 챙겨먹어야 해. 귀찮다고 쌀 한꺼번에 많이 씻어두지 마. 다 상해. 빨래는 내가 다녀와서 하면 되니까, 청소랑 밥만 제대로 챙겨. 가뜩이나 예민한 기곈데, 먼지 많으면 금방 고장 나잖아. 너 또 기계 탈나면 삼박 사일 동안 뿔 세울 거지? 그러니까 미리미리 청소 좀 잘 하고. 책상까진 내가 바라지도 않아. 그냥 기기에 있는 먼지 좀 자주 털어주고. 밥 꼭 챙기고. 음, 차라리 시켜먹는 게 좋으려나. 아니다, 요즘 바깥 음식은 영 믿을게 못 돼서. 좀 귀찮더라도 챙겨먹어 알았지?]

지금 생각해 보면 죄다 나를 걱정해서 하는 소리였는데. 싸울 것 까진 없었는데. 뭐가 그렇게 짜증이 나서 배웅조차 제대로 못하고. 다시 생각해 보면 나도 너를 걱정해서 투덜거린 건데. 멀리까지 가면서 자기 짐 하나 덜 챙긴 거 없나 보는 게 아니라, 자기 일은 뒷전이고 나만 걱정하는 게 왠지 고마우면서도 속상해서 투덜거린 다는 게 어쩌다보니 싸우기까지 해버리고. 쪼그려 앉은 채로 모아진 무릎 위에 턱을 괴었다. 가만 생각해 보니까 우린 좀 웃겼다. 지들 앞가림도 못하는 둘이서 괜한 오지랖들이다. 닮은꼴이다. 같이 살다 보니 닮은꼴이 된 건지 애초부터 닮은꼴이라서 서로에게 끌렸던 건지는 모를 일이지만. 

쌉쏘롬하게 웃고 있는데 이젠 다이치의 목소리마저 들린다. 귓가에 속삭이듯 쿠로오, 쿠로오, 하고 부르는 다이치의 목소리가. 쿠로오 테츠로 드디어 정신줄을 놓았구나. 하던 청소나 마저 할까 싶어 으휴, 하고 다시 고무장갑 낀 손으로 솔을 집어들었는데 갑자기 화장실 문이 벌컥 열린다. 

“으악!!!!!!!!!!!!!!”

너무 놀라서 때 솔을 집어들다 말고 악 하고 비명을 지른 그 상태로 굳어 있었다. 그런 나 보다 더 놀란 모습으로 화장실 문고리를 잡고 있는 다이치가 눈을 동그랗게 뜬 채로 나 이만큼 놀랐어요 라는 표정을 짓고 있었다. 내가 드디어 미쳤나 부다. 먼 나라 지구 반대쪽에 있어야 할 다이치가 보이다니. 제대로 밥을 안 챙겨 먹었더니 헛것이 보이는 게 분명하다.

“뭐해??”

근데 그 헛것이 말까지 한다. 목소리마저 사와무라 다이치다. 으악. 또 비명을 지를 뻔 했는데 너무 꼴사나워서 영화에서 하던 것 마냥 진부한 모션으로 손등으로 눈을 슥슥 비볐다. 넌 누구냐. 어디서 본 영화배우 흉내라도 내볼까 했는데 손등에 묻어 있던 세제가 눈에 들어가는 바람에 진짜 모냥 빠지게 으악 소릴 지르며 뒹굴 뻔 했다.

“너, 너, 너, 너 뭐, 뭐야.”

“뭐긴 뭐야. 나지.”

무슨 소리냐는 듯 무심하게 대답한 다이치가 욕실을 휘휘 둘러보더니 날 보곤 풉 하고 웃는다. 그제야 머쓱해져서 스르륵 일어났다. 느적느적 고무장갑을 벗고 있으려니 다이치가 손으로 입을 가리고는 억지로 웃음을 참는 게 보인다. 으윽. 이제 앞으로 모든 일에-특히 욕실 청소에- 헌신적으로 도와주리라 마음먹었던 건 취소.

“뭐야, 어떻게 된 거야? 너 왜 그러고 있어?”

욕실 슬리퍼를 직직 끌며 거실로 나오는 나를 보며 다이치가 여전히 놀란 표정으로 묻는다. 묻지 마라. 저 손바닥만 한 곳에서 너의 외로움과 고독을 온몸으로 체험하고 있었노라고는 차마 낯 뜨거워서 읊을 수가 없으니까 말이다.

“그나저나 넌 어떻게 된 거야?”

대답을 회피하듯 말을 돌렸는데 거실에는 트렁크며 온갖 짐이 한 무더기 놓여 있었다. 온갖 삽질을 하다못해 결국엔 날짜 감각마저 상실했나 싶어서 거실에 있는 전자 달력을 봤는데 다이치가 귀국하는 날짜는 이틀 뒤가 확실했다. 어라, 뭐야 이 황당한 상황은.

“짤렸어?”

“그런 거 아냐.”

말을 단박에 끊은 다이치가 기어들어 갈 듯한 목소리로 대답을 마저 한다.

“아직까지는...”

뭐냐, 더 불안한 저 대답은!!!!!!!

“안 괜찮잖아.”

당연히 안 괜찮지. 니가 짤리면 일단 내가 너를 먹여 살려야 하잖아. 이제 그만 일에서 좀 벗어나서 쉬는구나 싶었는데 갑작스럽게 며칠 내로 곡을 뽑아내야 할 것 같은 생각이 머릿속을 휘감는다. 알겠다. 걱정 마라. 너 하나 정도는 이 오빠가 먹여 살릴 수 있어.

“너 목소리 듣는데, 괜찮다고 하면서.. 목소리가 하나도 안 괜찮았잖아.”

느닷없는 다이치의 말에 눈을 둥그렇게 떴다. 저게 뭔 소린가 싶어서 곰곰이 생각하고 있는데 순간 머릿속에 낀 부연 안개 같은 게 서서히 걷히는 기분이다. 

“니 목소리 듣는 순간 안 괜찮은 게 확 티가 나는데, 정신 차리니까 짐 챙겨서 공항으로 가고 있더라고. 아, 그리고”

그 뒤로 다이치가 하고 싶은 말이 무엇이었는지는 모르겠다. 근데 더 참아주고 들어 주고 있을 만큼 내 인내심은 깊지 않았다. 무작정 다이치를 끌어안고는 허겁지겁 입을 맞추었다. 마치 안달난 사람처럼 끌어안고 무작정 입술을 들이댔다. 하고 싶은 말이 있는지 잠깐, 잠깐만 하며 말리던 다이치가 이젠 제가 못 참겠다는 듯 물러서던 발걸음이 내 쪽으로 다가온다. 축축한 숨이 진짜 다이치라는 걸 말해준다. 진짜 다이치가, 내 앞에서, 정말로 나랑 입을 맞추고 있다. 그 사실에, 그 현실에 나는 꼴사납게 감동했다. 고작 오일동안 못 본 주제에 나는 별난 이별을 했던 사람처럼 굴었다. 그렇지만 난 그 오일동안 피가 마르는 줄 알았다. 감촉이 없는 사와무라 다이치의 환영에서, 사와무라 다이치의 흔적에서, 헤어 나오지도 매만지지도 못하면서 그렇게 앓았으니까. 

“죽을 뻔 했어.”

숨을 가까스로 들이마신 다이치의 눈은 이미 풀려 있었다. 그런 다이치를 정성스럽게 매만졌다. 나는 첫사랑의 열병에 들끓던 그 때 처럼 마음속에 있는 말을 죄다 털어내었다.

“보고 싶어서 죽을 뻔 했어.”

아랫입술을 쭉 빨아 당기며 입술 새로 흘리듯 뱉은 내 말을 용케 들었는지 다이치가 물기 섞인 웃음을 푸흣 하고 뱉어낸다. 사랑스럽다. 왜 이렇게 새삼스러운지는 모르겠지만 10년 동안 꼬박 꼬박 들어왔던 저 장난스러운 웃음이 오늘 따라 유난히 사랑스럽게만 느껴진다. 

“그럴 것 같아서 이렇게 왔잖아.”

아쉽게 주춤거리며 떨어진 입술이 닿아 살짝살짝 스친다. 차분하고 단정한 저 얼굴에서 가끔씩 보이는 이런 섹시함은 나만 아는 다이치의 매력이다. 정말 그 매력에 숨질 것 같다. 엄마, 나 일찍 죽으면 다 얘 때문이야. 심장이 너무 비정상적으로 뛰어. 달큰한 목덜미에 입술을 푹 묻자 기묘한 콧소리가 흘러나온다. 단숨에 다이치의 벨트를 휘리릭 풀었다. 그러자 눈을 둥그렇게 뜬 다이치가 주춤 하는 게 느껴진다. 이곳저곳 보이는 곳에 죄다 입술 도장을 찍으면서 셔츠 단주를 푸는데 다이치가 말리는 게 느껴진다. 유감스럽게도 나는 브레이크가 고장 난 자동차 같았다. 다이치의 손길을 무시한 채 소파까지 밀어붙여 넘어뜨렸다.

“쿠로오, 잠깐만.”

“싫어.”

“잠깐만, 잠깐, 우리 좀 있다가..”

“가만 있어봐.”

“쿠로. 사실, 읏.”

“다이치 너 짐은 이게 다지????”

소파 위에서 한참을 뒹굴고 있는데 현관문이 소란스럽더니 문이 벌컥 열리며 익숙한 목소리가 들린다. 나와 다이치의 시선이 한꺼번에 꽂힌 그 곳에는 다이치의 짐 가방을 든 오이카와가 바퀴벌레 씹은 마냥 표정을 험악하게 일그러뜨리고 있었다.

“오이카와랑...같이 왔다구........”

기어들어가는 목소리로 말을 꺼낸 다이치가 부랴부랴 옷을 추스린다. 투둑, 짐가방을 내팽개치듯 떨어뜨린 오이카와가 심기 불편한 얼굴로 그런다. 

“씨발, 아주 에로 영화를 찍어라.”

“어, 찍을 거야. 그러니까 삼초 내로 좀 꺼져줘.”

다이치의 바지춤을 덥석 집으며 그랬더니 다이치가 소리 없는 비명을 지른다. 고맙게도 진짜 나가버리는 오이카와에게 다이치가 가까스로 ‘데려다 줘서 고마워!’ 그런다. 채 내뱉기도 전에 발음이 죄다 뭉개져 버리긴 했지만. 슬쩍 돌아보자 오이카와랑 눈이 마주쳤다. 입으로 작게 땡큐 이랬더니 닫히는 문 사이로 가운데 손가락을 번쩍 치켜들며 씩 웃는다.

이튿날 아침은 굶었다. 새벽까지 작업실에 틀어박혀 되도 안하는 낙서를 해대느라 늦게 잠이 들어 늦잠을 자서 때를 놓쳤다고 하는 게 더 맞겠다. 불편한 자세로 책상에 엎어져서 잤더니 목이 뻐근하다. 나는 어김없이 퉁퉁 부은 눈으로 거실 창문에 붙어 섰다. 뾰족하게 깨뜨려 놓은 듯한 햇살에 눈이 부셔 눈을 찡그렸다. 아침을 먹기도, 점심을 먹기도 애매한 시간에 일어나니 도대체 무엇을 해야 할지 모르겠다. 평소 이 시간 같으면 라디오를 들으며 점심 식사 준비를 하고 있는 다이치가 있었다. 나는 여전히 사람 손이 닿지 않아 말끔한 부엌을 힐끔 쳐다보았다. 나름대로 연애 초기에는 종종 저기 서서 같이 음식도 하곤 했었다. 고등학교를 졸업하고 작은 맨션에서 매달 집세 걱정하며 살다가 나름대로 둘이 같이 돈을 벌고 인세 들어오는 걸 꼬박꼬박 모으다 보니 어느 샌가 우리의 집을 마련할 돈이 생겼다. 크진 않았지만 둘이 살기에는 충분했다. 침실을 제외하고 남은 공간은 개조해서 서로의 작업공간으로 사용했다. 그리곤 음식 하길 좋아하는 다이치를 위해 주방을 정성껏 꾸몄다. 그 땐 비린내 나는 오백 원어치 콩나물을 다듬는 일을 해도 충분히 재밌고 행복했었다. 그 땐 그랬지. 나도 모르게 한숨 같은 웃음을 지었다. 언제 부턴지 주방에 출입하는 건 다이치 혼자뿐이었다. 내가 뭐 구시대 남자도 아닌데 왜 스스로 주방 출입을 금하고 있는지 나도 모를 일이었다. 

 [음식 못해서 하기 싫다며?]

 [그래도…… 내가 도와 줄 수 있는 건 도와 줘야지. 일하지 않는 자 먹지도 말라는 말이 있잖아.]

 [내가 알아서 할 테니까 넌 그냥 티비 봐.]

 [괜찮아. 이 정도는.]

심지어 수저 하나 놓는 것도 니가 하니 내가 하니 실랑이를 벌이던 때였다. 지금 생각하니 진짜 웃음 밖에 나오지 않는다. 부엌에 놓인 작은 라디오를 켜니 익숙한 목소리의 디제이가 사연을 읽어준다. 나는 아무것도 차려지지 않은 식탁 앞에 가만히 앉아 라디오를 들었다. 멘트의 화제는 시청자의 사연이 되었다가 오늘 점심 추천 메뉴가 되었다가 뉴스를 재미있게 설명해주기도 했다. 나는 평소에는 제대로 듣지도 않았던 라디오를 꼼꼼히 경청했다. 그렇게 오후로 향하는 시간은 평소보다 더뎠다. 정신없이 작업을 하다 보면 며칠씩 몰두하는 경우가 생기는데 정신 차려보면 이틀씩 지나있고 그런다. 차라리 뭐에 하나 정신없이 몰두했으면 좋겠다. 그래서 오늘 점심은 어떻게 하지, 작업은 언제 마무리하지, 이런저런 생각을 하고 있는데 저 혼자 꽥꽥 떠들어 대던 라디오가 내일 방송을 기약하는 디제이 멘트를 내뱉는다. 퍼뜩 시계를 보니 한 시간이 훌쩍 지나가 있었다. 한 시간 씩이나 생각을 했는데 아무것도 결론지어진 게 없었다. 하다못해 오늘 점심 반찬 까지도.

결코 지금 다이치가 없다고 해서 내가 이렇게 축 늘어져 있는 게 아니다. 어제 싸운게 마음에 걸려서 그러는 것도 아니다. 아니 그럼 도대체 내가 왜 이러고 있냐고 나 스스로에게 질문을 던져봐도 아까부터 대답이 안 나온다. 아까부터? 사실 한참이나 나는 결론 나지 않는 상념 속에서 허덕거리고 있었다. 꽤나 긴 시간인 며칠 동안. 그 것 때문에 한참이나 작업도 못하고 괜히 다이치랑 아침부터 언성을 높이고 단내나는 우유빵에 신경질을 냈다. 먼지만 간간이 앉아있는 식탁 위에 엎드렸다. 

[너 슬럼프야?]

그래 맞다 슬럼프. 처음 겪어봐서 몰랐는데 그 망할 놈의 슬럼프가 맞는 거 같다. 난 식탁 앞에서 얻은 엄청난 깨달음을 얻은 도인처럼 근엄한 표정을 지었다. 어느 날 갑자기 신의 계시를 받은 것처럼 인연도 없던 음악을 시작 해야겠다는 결심을 하고는 이제껏 폭주기관차처럼 앞만 보고 달려왔다. 그게 벌써 십년이다. 대학도 당연히 관련학과로 갔으니까 곡 쓰고 곡 평가 하는 거 말고는 다른 건 할 줄 아는 게 아무것도 없다. 늘 곡 쓰는 게 습관이고 생활이었는데 그걸 아예 시작도 안 한 것처럼 턱 하고 막혀버리니 무얼 해야 할지 갑자기 무섭도록 막막해 진다. 마치 수족을 잃은 마냥 나는 무기력하게 있었다. 고갤 설레설레 저으며 작업실로 본능처럼 발걸음을 옮겼는데 작업실 손잡이를 손에 쥐는 순간 머릿속이 텅 비어버렸다. 입술을 꾹 깨물며 두터운 문을 힘겹게 밀었는데 전쟁판같이 난리가 난 작업실을 보니 기운이 빠진다. 필사적으로 작업에 매달렸을 때는 보이지도 않았는데 나는 도대체 어떻게 이런 데서 일을 하려고 각을 잡고 있을 수 있었단 말인가. 내 자신의 경이로움에 박수를 보낸다. 귀신 나올 듯한 이 어마어마한 책상 앞에서 나는 흠 하고 한숨을 쉬었다. 

[꼭 이런 식으로 예술가인 티를 내야겠어? 망친 악보 구겨 던지고 밤을 새는 몰골을 하면서?]

이런 식으로 쌓이기 전에 다이치가 일일이 치워줬던 책상이었다. 작업실이 지저분할 수가 없었다. 손바닥만한 화장실 청소에도 죽어라 매달리는 사와무라 다이치가 작업실을 그냥 넘길 수 있을 리가. 잔소리가 늘 귀찮아서 귀를 콱 틀어막고 있으면 보이지 않게 정돈을 하고 조심스레 자리를 비켜주곤 했었다. 나는 너저분한 책상 앞을 서성였다. 발끝에는 구겨서 던져낸 종이뭉치들이 사정없이 채였다. 정리를 해야겠다는 생각이 절로 들 정도로 지저분한 책상을 천천히 정리하기 시작했다. 제멋대로 뽑아서 펼쳐보고 팽개쳐 두었던 책을 가지런히 정리하고 종이류는 모으고 버릴 건 여기에 모으고 펜들은 연필꽂이에 꽂아두고. 이런 게 청소의 법칙이야. 다이치가 아주 오래 전 가르쳐 준 그 청소의 법칙이라는 것에 따라 하나씩 정돈해 나가기 시작했다. 이런 식으로 머릴 굴리다 보면 혹시 여기서라도 뭔가 반짝하고 떠오르지 않을까 하는 기대감과 함께. 제법 긴 시간을 끙끙 거리며 애를 썼는데 한 발짝 떨어져서 보니 어째 정리한 티도 안 난다. 허무하게시리. 갑자기 나는 벼락같이 커피가 땡겼다. 작업 중에 늘 다이치가 가져다주던 커피가. 하지만 지금은 다이치가 없다. 지금쯤 혀가 꼬부러지는 말을 해가며 이리저리 관광이나 다니고 있겠지. 나는 처음 겪는 슬럼프에 이렇게 혼란스러워 하고 있는데.

괜히 신경질이 나서 정리될 기미도 보이지 않는 책상을 발로 퍽 걷어찼다. 그러자 발끝에서부터 지잉 하고 고통이 스물스물 올라오는데 책상은 꿈쩍도 안한다. 괜히 억울하다. 배는 고프고 방은 난잡하고 머릿속은 혼란스러운데 이 모든게 억울하고 화가 난다. 어떤 감정이든 나는 그걸 곡으로 써댔다. 그런 식으로 밖에 표현할 줄을 몰랐다. 어린 나이에는 그게 옳은 줄 알았다. 그건 제법 폼 나고 멋진 일이라고 생각했다. 희로애락을 음악에 담고 기쁨을 극대화 시키고 슬픔을 해소 하는 건 정말 대단한 일이라고 생각했다. 늘 내 직업에 자부심을 가지고 자신감을 가지고 있었는데 지금은 도대체 뭐람. 머릿속에서 쓸데없는 것들이 이리저리 맴돌다가 머릿속을 깔끔히 비워내고는 메슥거리듯 이상한 것들이 어지러지면서 판단력 같은 것을 흐리게 만든다. 말로도 제대로 표현할 수 없는 이런 걸 음악으로 표현 할 수 있을 리가 없었다. 나는 주저앉아서 아픈 발가락을 매만졌다. 그래 슬럼프라는 걸 깨달은 것만 해도 대단한 일이다. 정말 대단한 일인데, 그래서 뭘 어쩌라고. 지금 내가 뭘 어쩔 수 있는데. 갑자기 화가 울컥 치솟아 올랐다. 빨갛게 물든 발끝마저 날 비웃는 것 같은 느낌이 들었다. 화를 삭히기 위해 어깰 들썩이며 씨근거리고 있는데 바지 주머니에 찔러 넣어두었던 핸드폰이 웅-하고 진동음을 낸다. 발신자를 확인하니 오이카와다.

“왜.”

- 왜는 무슨 왜야. 잘하고 있나 싶어 전화했지.

“잘 안하고 있어, 끊어.”

- 잘 안하고 있다는 게 뭔 뻔치로 이렇게 당당하게 전활 받냐.

“아 몰라.”

- 니가 모르면 누가 아냐.

“말장난 할 기분 아니야, 끊어.”

- 무슨 일 있어?

혹시나 했더니 역시나 어김없이 일 얘기가 먼저 튀어나온다. 민감하게 굴기 싫은데 지금 내 상황에서 말이 곱게 튀어나올 리가 없었다.

- 다이치가 밥 안 해주고 도망가서 그렇냐?

“그 얘기가 왜 나와.”

- 아니면 뭔데, 왜 다짜고짜 신경질 내고 지랄이야.

“아 몰라 끊어!!!!!”

버럭 소릴 지르며 통화 종료 버튼을 눌렀다. 신경질 나서 핸드폰을 집어던지려고 이만큼 들었다가 아직 할부도 안 끝나서 소심하게 던지는 시늉만 했다. 그러다가 이런 내 소심함까지 화가 나서 괜히 소릴 꽥꽥 질렀다. 작업 하느라 방음 시설이 잘 되어 있는 방인지라 주민 신고 들어올 일도 없어서 나는 모처럼 원 없이 소릴 바락바락 질렀다. 꼴이 영락없이 미친놈이라 이쯤 하고 멈춰야 하는 걸 아는데 그게 잘 안 된다. 뭐 어떤가, 난 슬럼프에다가 지금은 애인도 없이 혼자 있으니까 좀 미쳐도 괜찮다.

*

시간이 쓸데없이 게으름을 피우며 지나간다. 할 게 사라져 버리니 하루가 서른 시간은 되는 것 같다. 멍하니 공상에 잠겼다가 황량한 거실에 누워서 베란다로 천천히 떨어지는 노을을 바라보았다. 그 절경을 보며 감탄했지만 그걸로 끝이었다. 너무 예뻐서 음으로, 가사로 쓰기 바빴을 예전과 다르게 나는 또각또각 흘러가는 시계소리만 듣고 있었다. 확실히 혼자보기 아까운 절경이긴 하다. 며칠 같은 몇 분 동안 나는 서서히 하루를 마감하고 있는 태양을 보았다. 저렇게 죽어가는 태양을 보며 덩달아 지하로 삼백 미터는 땅 파고 들어갈 기세로 삽질을 해댔다. 저 해는 저렇게 숨지고 나면 그 뒤론 무엇을 할까. 낮 동안 몸을 태워 빛을 내고 저렇게 기울면 사람들은 밤에 취해 잊고 마는데. 사람들이 자신을 잊고 있는 그 반나절 동안 태양은 땅 속에서 숨어서 무얼 하고 있는 걸까. 사람들처럼 이불을 덮고 곤히 자고 있을지도 몰라. 이런 유아적이고 유치한 발상은 실로 오랜만에 해보는 것이라서 나는 의미 없이 헛웃음을 지었다. 사실 태양이 땅속으로 숨고 나면 그 지구 반대편을 지치지도 않고 밝히고 있을 거라는 건 초등학생도 다 아는 사실이다. 얼마전까지 동화책을 읽어대던 누군가의 영향일 것이다.

무슨 생각으로 시작했을지는 나도 잘 모르겠지만 어느 날 갑자기 다이치가 책 표지 디자인을 하기 시작했을 때엔 난 묘하게 어울린다고 생각했다. 팔자에도 없었던 타블렛를 쥐고 마치 아이가 장난쳐놓은 마냥 이리 삐뚤 저리 삐뚤 어색한 코끼리를 그리고 나서 환하게 웃던 다이치의 얼굴이 아직도 선명하다. 동화책 표지를 맡은 날엔 병아리가 쏟아졌고 로맨스 소설 표지를 맡은 날엔 애정이 퐁퐁 솟아나는 달짝지근한 디자인이 나왔다. 난 아무리 봐도 정체 모를 도형의 나열일 뿐인데 다이치는 마치 대단한 일이라도 한 듯 뿌듯한 표정을 짓곤 했다. 그렇게 컴퓨터 앞에 앉아있는게 이상하게 잘 어울리는 사람이다. 그림이라고는 생전 그려본 적이 없는데다 심지어 실력이 그렇게 좋은 편도 아니었지만 왠지 다이치는 전 세계적으로 유명한 디자이너가 될 수도 있을 것 같은 이상한 믿음이 생겼다. 실력이 뛰어나지 않으면 뭐 어떤가. 많은 이야기를 누구보다도 더 가슴 깊이 이해하는 사람인데. 원래도 그렇게 독서를 좋아했는지는 모를 일이었지만 다이치는 종종 저 혼자 몇 시간씩 쌓아놓고 책을 읽다가도 좋은 게 있으면 꼭 날 앉혀놓고 읽어주곤 했었다. 동화책을 읽을 땐 구연동화를 하는 사람처럼 조곤조곤 예쁜 제스처를 섞어 가면서, 그 구연이 끝나기도 전에 내가 자빠뜨려 버린 게 허다할 정도로 사랑스럽게 말이다. 하지만 그 느낌이 말끔히 가실 정도로 굉장히 오래 된 일이다. 그게 몇 년 전이었지? 곰곰이 생각해 봐도 떠오르지 않을 정도로 정말 오래 된 일이라서 나는 잠시 당황했다. 그 땐 분명히 좋았었다. 사랑이 끓어 넘친다고 생각했다. 지금도 그 땐 그랬었다고 너무나 당연하게 생각하고 있다. 하지만 그 느낌이 정말 말끔히 가신 지금은 그 사실이 있었는지 의심이 될 지경이다. 가슴 설레고 심장이 콩닥콩닥 뛰는 그런 달콤한 감정이 언제까지였지? 순간 나는 발작적으로 몸을 일으켜 앉았다. 이미 어둠이 내린 거실은 간간히 다른 건물에서 새어 들어오는 빛으로 물건들의 실루엣을 나직하게 그리고 있었다. 언제까지라고 묻는 내 자신에게 순간 경멸을 느꼈다. 순간 우리의 모든 관계가 뎅겅 잘려나간 느낌이 들어 머리가 멍해진다. 가만히 앉아 있는데 이상하게 숨이 차올라서 나는 숨을 크게 들이 쉬었다. 분명 우린 끝나지 않았는데 심장이 콩닥거리질 않는다. 그 예전처럼 생각만 해도 설레고 가슴 벅찬 그 감정이 누군가 송두리 째 앗아간 듯하다. 언제부터일까. 재빨리 머릴 굴려 곰곰이 되뇌었다. 그러다가 허탈하게 한숨을 내쉬었다. 이미 끝나버린 사이처럼 단정 짓는 내 사고에 소름이 오골오골 돋는다. 

..우리가 왜 이렇게 되어버렸을까.

*

“처참하네.”

오늘도 할 일 없어 놀러온 오이카와가 식상한 대사를 내뱉으며 혀를 끌끌 찬다. 바닥에 들러붙은 채로 고개만 슬쩍 들어 눈인사만 까딱 했다. 

“어서옵셩.”

“오냐, 이 식충이 같은 놈아.”

모시라?

“디비디 빌려왔어.”

미간을 구기려하는 찰나에 내밀어지는 시커먼 봉지에 오만 신경이 죄다 쏠렸다. 가끔 이렇게 이쁜 짓 하니까 내가 봐주는 거지. 결단코 내가 봐주는 거다.

어느덧 다이치가 떠난 지도 삼일 째 되는 날이다. 집안 꼴은 엉망이고 그 동안 제대로 끼니를 챙겨먹은 적도 없었다. 나는 답답한 공기에 한숨을 푹 쉬었다. 내 집이지만 진짜 도망가고 싶을 정도. 청소는 해본 적도 없고 바깥 밥은 좋아하지 않는 편이라 요 모양 요 꼴이다.

“밥은 먹고 사는 거야?”

거지소굴 같은 집에 비해 비교적 깨끗한 주방을 훑어보던 오이카와가 식충이 같다고 할 땐 언제고 제법 걱정 같은 걸 해준다. 별로 고마운 걱정은 아니지만. 보일 듯 말 듯 고개를 끄덕이는 나를 제법 걱정스럽게 본 오이카와가 제가 알아서 뚝딱뚝딱 디비디를 켜더니 알아서 주전부리를 부랴부랴 펴댄다. 아무리 집에서 보는 거라고 해도 분위기 확실하게 낼 셈 이었는지 맥주와 나쵸칩까지.

“이 형아가 아주 기막힌 걸로 빌려왔지. 예술적 영감을 얻기엔 아무래도 영화 밖에 없어.”

암 그렇고말고. 자기 혼자 만족한 채 고갤 끄덕끄덕한 오이카와가 이젠 조작이 익숙한지 나도 잘 다루지 못하는 버튼 많은 리모컨을 이리저리 눌러댄다. 나름대로 웅장한 소리와 함께 뜨는 오프닝 시그널을 바닥에 들러붙은 채 멍하니 보고 있는데 이 놈이 기어이 날 일으켜 앉힌다. 

“그렇게 귀신같은 꼴로 퍼져 있지 말고 좀 보란 말이야.”

“어.”

“넌 사람 성의를 좀 생각해라 이눔 자식아.”

“어.”

툴툴 거리는 등 뒤로 무성의 하게 대답을 뱉었더니 얼러 보려던 의지를 싹 거둔 오이카와가 대뜸 노려보려고 폼을 잡는다. 그 기세에 져주듯 자세를 잡고 보는 척이라도 해주기 위해 브라운관을 보는데, 아뿔싸 외화다. 내가 제일 싫어하는 외화. 자막 읽기 귀찮은데...하고 중얼거렸지만 제법 빵빵한 사운드에 묻혀 내 목소리는 들리지 않았다. 어쩌면 못 들은 척 하는 걸지도.

영화를 그렇게 좋아하는 편도 아니지만 외화는 더더군다나 싫어해서 다이치랑 데이트 할 때 애를 먹은 적이 있었는데 다이치가 일본에 개봉되기만을 손꼽아 기다렸던 유명한 외화 때문이었다. 하늘이 무너져도 그걸 꼭 봐야겠다는 다이치와 땅이 꺼져도 외화만은 못 보겠다는 내가 영화관 앞에서 세 시간 동안 말다툼을 해댄 건 어쩌면 당연한 일이었을지도. 그럼 각자 따로 보자고 했던 다이치와 그럼 이게 무슨 데이트냐며 화를 낸 내가 결국 선택한 것은 룸카페로 향하는 것이었다. 다행이 유명외화라 일찍 VOD 서비스를 시작한 덕분에 볼 수 있었다. 그리고 자막 읽기를 귀찮아하는 나를 위해 다이치는 두 시간 반짜리의 길고 긴 영화가 끝날 때 까지 내 귓가에 대고 제법 실감나게 자막을 속삭여 주었다. 귀찮다는 듯 어쩔 수 없이 굴면서도 본인이 더 신난 것 같았다. 그 뒤로 부턴 외화가 더더욱 눈에 들어올 리가 없었다. 어쩌다 선택한 영화가 외화였다면 다이치는 어김없이 내 귓가에 대고 대사를 읊어주었다. 한 번씩 대사가 필요 없는 야릇한 씬이 나올 때엔 아주 실감나게 귓가에 대고 아주 음담패설을 읊어대기도 했지만.

그렇게 영화 하나에도 서로에게 열정을 다 하던 때가 우리에게도 분명하게 있었다.

“너는 사랑의 유효기간이 얼만큼이라고 생각해?”

“갑자기 무슨 소리야.”

주의 깊게 보지 않아서 내용도 모르는 외화에 집중하던 오이카와가 무슨 뜬금없는 소리냐는 둥 쳐다본다. 나는 가만히 발끝을 바라보았다. 

“사랑에도 유효간이 있을 거야. 하다못해 이 나쵸도 유효기간이 있는데 사랑이라고 없을 리가 있어?”

“영화나 보시지.”

콧방귀를 팽하고 뀐 오이카와가 다시 영화에 집중한다. 이미 절반 이상 지나간 영화에는 흥미가 떨어져서 꾸역꾸역 나쵸칩을 집어먹었다. 바작바작 부서지는 소리가 요란하게 들리자 영화에 몰입하던 오이카와가 괜히 짜증 섞인 표정으로 날 힐끔 본다.

“시끄러.”

“영화나 보시지.”

이번엔 내가 콧방귀를 팽하고 뀌자 오이카와가 발꾸락으로 내 허리를 푹 찌른다. 나는 맥아리 없이 픽 쓰러졌다가 궁뎅이를 발로 퍽퍽 깠다. 둘 다 영화에서 시선을 떼고 당분간 몸싸움을 했다. 다 큰 남정네 둘답게 제법 둔탁한 소리들이 났는데 며칠 동안 피죽도 못 먹은 내가 먼저 항복을 청한 건 어찌 보면 당연했다.-밥 제대로 먹고 한판 뜨면 내가 이긴다. 진짜다- 한참 거실에서 그러고 있는데 갑자기 빠방한 사운드로 틀어놨던 영화에서 습윤하고 끈적거리는 여자의 음성이 흘러나와 우리는 바닥에서 뒹굴다가 동시에 티비 쪽으로 시선을 돌렸다. 더헙. 아까 까지만 해도 시크 하던 가슴 졸라 빵빵한 여배우가 갑자기 남자배우랑 얽히더니 옷을 훌훌 벗고 한 마리 짐승이 되어 폭주하기 시작한다. 아 야한 영화였으면 진작 말을 해야지!!!

“너 때문에 놓쳤잖아!!!”

“누가 그러게 먼저 시비 걸래?!”

이걸 노리고 보기 시작한 영화인지 오이카와가 대번에 소릴 꽥 지른다. 나 때문에 놓친 건가, 지가 시작한 거지. 우린 2차 전쟁을 발발하려다 말고 점점 농도 짙어지는 영화 속의 은밀한 애정행각에 본능적으로 시선을 주고는 집중하기 시작했다. 좋은 게 좋은 거라고, 감각이 풍부한 예술 하는 사람들이라지만 가끔은 이렇게 단순 무식 할 때가 있어서 좋다. 난장판에 뭉개진 나초칩에 잠시 애도의 표정을 짓고 있으려니 덤덤한 목소리가 툭 떨어진다.

“끝났어?”

“....”

“유효기간이.”

저렇게 물으면 할 말은 없다. 과연 누구 마음대로 그 유효기간이라는 것을 정할 수 있는 것인가. 아니, 차라리 그렇게 도장 찍히듯 선명하게라도 새겨졌으면 좋겠다. 너희 사랑은 여기까지노라고. 그 유효기간을 알면 썩어나가기 전에 처리라도 할 수 있으니까. 얼른 먹어치우든, 나누어 주든, 다른 것들이 상하기 전에 버리든. 하물며 음식 따위도 그럴 수 있는데 그 보다 더 위대한 사랑이란 것은 현명하게 처리 할 수도 없게 분명한 경계선이 없지 않은가. 그래서 난 지금 주저 하고 있을지도 모르겠다. 이게 유효기간이 지난 것인가, 아니면 아직 유효기간이 한참 남은 참치캔처럼 밀봉 되어 있는 건 아닌가, 그게 헷갈려서.

“유효기간이 정말 있다고 생각해?”

“......”

만약에 삼년도 더 남은 참치캔이라면 그 누가 버릴 수 있겠느냐 이 말이다. 

“한 번도 생각해 본 적이 없어서.. 난 잘 모르겠어.”

“근데 왜 갑자기 생각하게 됐는데?”

“글쎄..”

“......”

“왜 일까.”

휑하니 열려 있는 침실 문 사이로 말끔한 침대가 보인다. 태초부터 누구도 눕지 않았었던 마냥 깔끔하다. 나 자신도 언제부터인가 묻기 시작했던 질문을 남에게서 들으니 기분이 이상하다. 난 왜 갑자기 사랑의 유효기간에 대해서 의심을 품고 궁금해 하기 시작한 걸까. 왜 갑자기 생각하게 되었는지 이유를 알지도 못하면서. 콧잔등이 시큰거린다. 황량한 겨울바람이 잔뜩 가슴 속으로 저민다. 이유를 모른다는 것은 상당히 괴로운 것이다. 

“구년이야. 되게 오래 됐지.”

“그러게.”

“이젠, 끝날 만도 해.”

응, 그래. 고갤 끄덕였다. 그래, 유효기간이 있다면 그게 끝날 만도 하다. 아무리 꽁꽁 밀봉해 놓은 것도 언젠가는 썩게 마련.

“오래 되었다고 해서 다 끝난다는 건 모순이야.”

“......”

“그럼 몇 십 년씩 같이 사는 부부들은 그럼 뭐가 되는 거냐.” 

“이건 연애고 그건 결혼이야.”

“그래서, 니네가 결혼씩이나 하시게?”

“.....”

“너네가 뭘 어쩔 수 있는데. 결혼할거야? 구청 가서 혼인신고 하고 룰루랄라 신나게 살 거야? 백년해로 하자, 검은 머리 파뿌리 될 때 까지 살자, 드레스 입고 식이라도 올릴 거냐고.”

갑자기 다이치가 드레스 입고 부케를 던지는 상상이 되어서 우스웠지만 나는 차마 웃을 수 없었다.

“가장 가까이에서 함께 할 수 있는 그게, 너네한테는 연인이라는 관계잖아.”

“......”

“그런 연인이란 형태에 정해진 유효기간 따위가 있을 리가 없잖아.”

이상하게 화난 표정으로 말을 하는 오이카와를 보면서 나는 어쩐지 웃음이 나왔다. 그래서 나도 모르게 실실 웃어버렸다. 눈썹을 이상하게 일그러뜨리며 내 웃음을 이해 못하는 오이카와를 보면서 아주 웃음을 대놓고 터트렸다. 미친놈 같이 뒹구는 내 모습을 보면서 결국 한 소리 한다. 저 미친놈.

“맞아.”

“뭐가, 너 미친놈인 거?”

“유효기간 따위가 있을 리가 없어.”

“......”

“절대로.”

넓은 공간에서 작업을 해야 직성이 풀리는 탓에 운동장만한 책상을 샀는데 지금은 손바닥만한 공간도 남아 있지 않을 정도로 잡동사니들이 난잡하게 널려 있었다. 머릿속에서 아까부터 가물가물 맴도는 것을 조금이라도 구체화 시키려 억지로 미간을 모으고 손톱만큼 남아 있는 집중력을 발휘했다. 하지만 곧 힘이 빠져 어깨를 축 늘어뜨렸다가 괜히 밀려오는 짜증을 눈앞에 놓여있는 종이에 휘갈겨댔다. 시시 때때로 작업 노트에 떠오른 악상 같은 걸 음표로 휘갈겼다가, 혹은 어린아이 낙서 같은 것으로 표현하기도 하고 어떨 땐 색깔이름 같은 것으로 표현하기도 했다. 그 목숨과도 같은 노트가 가끔 손에 잡히는 거리에 없을 때면 급한 대로 잡아끌어 갈겨댄 이면지나 전단지 같은 것들도 이미 책상 위에 수북했다. 아까부터 간질간질 머릿속에서 둥둥 떠다니는 그 어떤 것은 이상한 형태를 만들었다가 다시 흩어졌다가 마치 흑백티비처럼 무색으로 변하기도 했다. 젠장 망했다. 펜 뒤꼭지를 질겅질겅 씹다가 욕지기를 뱉어냈다. 체념하듯 펜을 내려놓자마자 복잡한 책상이 그제야 한 눈에 들어와서 이걸 한꺼번에 쓰레기통에 쓸어버릴까 아니면 사람을 불러서 정리할까 할 짓 없을 때 깔끔 떨까 하며 별의별 생각을 다했다. 그런 다음에는 광고지들이 눈에 들어와서 괜히 원색으로 눈을 어지럽히고 있는 그 종이 쪼가리들을 흘겨봤다. 아 탄탄멘 먹고 싶다. 그런 다음에는 밝은 스탠드 조명에 존재감을 더 확실하게 하고 있는 대기 중의 먼지를 하나씩 일일이 세어댔는데, 그러다보니 문득 내가 점점 미친놈이 되어가는 게 아닌가 하는 자문이 들어 나는 고개를 갸웃 거렸다. 차라리 미친놈이라도 되면 그 광기를 표현이라도 해보겠는데 말이다.

“노크 못 들었어?”

그러다가 제풀에 지쳐 멍하니 허공을 보고 있는데 코끝에 커피향이 닿는다 싶더니 좁은 영역에 커피 잔이 하나 놓인다. 그 잔을 내려놓는 손은 단단하지만 끝은 맨들하다. 약간 피곤에 잠긴 목소리는 자상하고 단정한 목소리. 직업 때문인지 소리라는 것에 민감한데 노크소리 하나 제대로 못 들을 정도로 아무래도 나는 지금 정신이 온전치 못한 모양이다. 의자를 돌려 몸을 틀고는 올려다보니 화답하듯 따라오는 미소. 늦은 시간이라서 조금은 피곤한 감이 담겨 있지만.

“진짜 못 들었구나.”

멍하니 바라만 보고 있는 나를 보더니 고갤 끄덕이며 제멋대로 결론을 내린다. 

“잠이 안와서……. 잠깐 나왔는데 왠지 너 아직 작업할거 같아서.”

그리곤 묻지도 않은 약간의 변명 같은 것을 늘어놓고. 나는 긍정의 것도 아닌 의미를 알 수 없이 고개를 작게 끄덕이고는 피곤한 모션으로 눈을 한 번 감았다 떴다. 

“왜 잠이 안와.”

“독수공방 하니까 외로운가보지.”

제 딴에는 흡족한 농담에 어깨를 한 번 좁혀 풋 하고 웃어내곤 내 의자 팔걸이에 스르륵 걸터앉는다. 나는 그 느긋한 몸짓 같은 것을 슬로모션으로 보는 양 하나하나를 일일이 기억했다. 그리곤 목덜미에 작게 팔이 둘러져 오더니 이내 체중을 실어 몸을 온전히 기댄다. 나는 모처럼 느끼는 체온에 무의식적으로 고갤 기댔다. 어쨌든 오랜 시간 지내온 연인의 체온이란 것엔 감성도 이성도 필요 없이 무의식이라는 것이 맹렬하게 작용하므로.

“피곤할 텐데.”

“피곤해.”

무척. 덧붙이는 말에 걱정하는 표정으로 작게 웃는다.

“얼른 자.”

“조금만 더 하고.”

내 말에 미련 없이 몸을 떼어내더니 천천히 몸을 일으켜 내곤 이따 봐 하고 브로마이드 등이 덕지덕지 붙어 있어 무거워 보이는 문을 밀고 나간다. 퉁, 하고 방음소재로 되어 있어 두터운 문이 닫히는 소리에 나는 눈을 스르륵 감았다. 갑자기 불편하게 잠이 달아났다.

음악을 한 지는 벌써 십년이 넘었다. 그 때 당시에는 그게 뭐가 그렇게 재미있어서 시작했는지 모르겠지만 그 때 내 머릿속에서 폭발적으로 일어나는 그런 예술적인 감각 같은 것을 최대한으로 표현하고 담아낼 수 있는게 그 당시에는 음악뿐이라고 생각했다. 그래서 학교에서 노래 좀 한다고 소문 난 학생한테 찾아가서 너 내 노래 안 해볼래 라고 쥐뿔도 없는게 당당하게 말했다. 그게 사와무라 다이치였다. 나는 적당히 공부를 하고 적당히 놀 줄 알고 적당히 반항도 할 줄 아는 그런 평범한 학생 중에 하나였는데 사와무라 다이치는 달랐다. 책만 펴놓고 있어도 남들과 달랐고 하다못해 쉬는 시간에 친구들이랑 복도를 뛰어다녀도 시선을 몰고 다니고 아닌 일에 반항을 해도 제대로 할 줄 아는, 뭘 해도 난 놈이었다. 심지어 전혀 안면 튼 적 없는 나의 뜬금없는 제안에도 웃으며 그래, 라고 말한 것부터 아주 제대로 난 놈이었다. 악기를 전공하는 누나 덕분에 볼 줄 알게 된 악보에다가 막무가내로 갈겨댄 내 곡을 갖다 바친 건 그로부터 며칠 뒤였다. 처음 쓴 곡을 다른 사람이 노래로 표현 한다는 것은 매우 매력적인 것이었다. 그 매력에 책잡혀서 이제껏 나는 곡을 쓰고 있는 거다. 이렇게 구겨진 전단지 뒷장에다가 심오한 이별상황 따위를 표현해 가면서.

내가 처음으로 작곡한 노래를 처음으로 불러 준 사와무라 다이치는 학교생활 하는 내내 내 노래만 부르다가 지금은 책 표지 디자인을 하는 프리랜서가 됐다. 그건 순전히 다 나 때문이다. 운 좋게 좋은 기획사에 오디션을 봐서 연습생으로 들어간 다이치는 데뷔가 기대 되는 촉망받는 연습생이었지만 시기 부적절하게 터진 스캔들 때문에 데뷔의 꿈을 접고 기획사에서 단호하게 내쳐져야 했다. 아무리 기대주라고 해봤자 거물급의 기획사에서 스캔들 터진 사와무라 다이치는 그냥 사방에 널린 돌멩이랑 다를 게 없었다. 정작 스캔들의 대상인 나는 여전히 음악을 하고 있고 몇 개의 곡을 히트 쳐서 나름대로 젊은 나이에 좋은 위치에서 작업을 하고 있다. 그건 너무나 미안한 일이었지만 고등학교 삼년, 대학교 사년을 내내 곡만 써댄 나는 살기 위해서도 곡을 써야했다. 지금 손에 쥐고 있는 연필 한 자루 살 돈도, 하다못해 탄탄멘 한 그릇 사먹을 돈도 없던 절체절명의 시기였기 때문에. 다이치가 이해를 해줬지만 그래도 미안한 건 미안한 거다. 곡을 쓴다고 유난을 떨며 독수공방을 시켜 잠을 설치게 할지언정.

결국 더 이상 진행 되지 않는 작업에서 손을 떼고 나는 침대로 기어들었다. 잠 안 온다는 건 다 뻥인지 숨을 깊게 쉬며 편하게 잠을 자던 다이치가 잠을 방해하는 반동에 앓는 소릴 내며 몸을 뒤척인다. 그러더니 금세 숨을 깊게 몰아쉬며 다시 잠이 든다. 낮게 켜두었던 스탠드 불을 당겨 끄고는 베개에 깊게 몸을 묻었다. 새벽에 오히려 더 청정하게 빛나는 어둠이 서슬 퍼렇게 날을 세운다. 나는 한기가 묻어나올 것 같은 그 어둠을 눈을 똑똑히 뜨고 바라보았다. 작업실에 있을 땐 안개가 낀 듯 뿌옇게 흐렸던 머릿속이 말끔하게 닦아졌지만 어쩐지 곡은 더 이상 떠오르지 않았다. 멀찍이서 풀벌레 우는 것 같은 소리가 들렸다가 바람 소리 같은 것도 들렸다가 다이치의 깊은 숨소리가 섞여 들리기도 했다. 직업 때문인지 유난히 청각이 또렷한지라 나는 잠을 뒤척였다. 한숨도 잘 수 없는 그 와중에 나는 내일 점심엔 탄탄멘을 시켜 먹어야 겠다는 결심을 했다. 국민가요라고 칭송받는 대히트곡의 작곡가가 이런 생각을 하며 잠든 다는 건 아무도 모를 일이었다. 

*

점심 때 들이닥친 라멘을 보며 욕실 청소를 하던 다이치가 팔을 걷고 나선다. 다이치가 랩핑 된 라멘을 받아 주고 계산할 동안 나는 부은 눈으로 핸드폰을 손에 쥐고 주문 전화를 했던 그 자세로 침대에서 몸을 비비적댔다. 탄탄멘 하나에 쇼유라멘 하나 그리고 교자에 가라아게까지 따라온 푸짐한 점심상에 주문한 나보다 점심하는데 일손을 던 다이치가 더 좋아했다. 

“엑, 이 집 교자 왜 홀수야.”

“너 다 먹어, 난 가라아게 먹을 거야.”

배를 긁으며 다이치가 바리바리 가져다 나른 음식이 가득한 식탁 앞에 앉는데 다이치가 차곡차곡 포갰던 그릇을 내려놓더니 랩포장을 벗기기 시작한다. 음, 그러고 보니 둘이서 배달을 시켜 먹은 기억이 까마득하다.

“너 원래 교자 좋아하지 않았어?”

한참 연애 할 때 서로 하나라도 더 먹을 거라고 싸운 기억이 아직도 생생하다.

“가라아게도 좋아해.”

그러더니 뜨거운 탄탄멘 그릇에 손을 조심조심 가져가며 랩 포장을 벗겨낸다. 나는 입이 찢어져라 하품하며 라멘집 이름이 크게 적힌 나무젓가락의 포장을 뜯었다. 다이치가 포장을 벗겨낸 탄탄멘 그릇이 내 앞에 놓인다. 

“그래도 라멘엔 교자지.”

그 교자 포장을 뜯어낸 다이치가 그릇을 내 앞에 내민다. 그리곤 소스 포장을 뜯고 가라아게 포장을 뜯는다. 제일 마지막으로 뜯는 건 쇼유라멘.

“맛있겠다.”

아이처럼 즐거워하는 얼굴로 쇼유라멘을 이만큼 집은 다이치가 후루룩 소리를 내가며 열심히 라멘을 먹는다. 나는 붓기가 덜 가라앉은 눈으로 탄탄멘 국물을 열심히 마셨다. 스물일곱 살 남정네 둘의 점심식사는 이런 식이다. 

다 먹고 난 그릇을 현관 앞에 내고 들어오니 다이치는 다시 욕실 청소 마무리를 하기 위해 청소용 고무장갑을 낀다. 내가 방정맞게 트림이나 하며 개그 프로 재방송을 볼 동안 두어 평 남짓한 화장실을 열심히 청소하며 다이치는 땀을 흘린다. 기껏해야 몸 씻고 똥 싸는 손바닥만한 화장실에서 왜 저렇게 깔끔이고 유난인지 난 이해를 못하고 그런 이해 못하는 나를 다이치는 이해 못한다. 연애한지 이제 구년이 다 되어 가는데 아직도 우리는 이해하지 못하는 게 많다. 처음에는 화를 내며 싸웠었다. 그럴 기력이라도 있던 아주 젊고 싱싱한 나이었다. 지금은 그냥 한숨만 한 번 쉬고 만다. 언성을 높일 기력으로 나는 곡을 뽑아내는데 열중했고 다이치는 그걸 받아줄 힘으로 자기 일을 한다. 욕실 청소든 활자들을 나열하는 책표지를 디자인 하는 일이든. 

“작업은 잘 되가?”

욕실 청소를 하느라 흠뻑 젖은 티를 갈아입은 다이치가 조금 젖은 머리카락 끝을 수건으로 가볍게 털며 내 옆에 털레털레 와서 앉는다. 

“죽겠어.”

영 안 나오네. 심드렁한 목소리로 죽을 타령을 하는 나를 보고 다이치가 멍청아, 하고 작게 중얼거린다.

“며칠 내로 뽑아야 된다며 핏대 세울 땐 언제구?”

“아 몰라몰라. 씨알도 안 먹히는 바가지 좀 긁지 마.”

“얼씨구.”

“절씨구.”

“지화자.”

“지화자는 무슨.”

쓸데없는 농담으로 기운 빼긴 싫은데 이노무 천부적인 음악 감성 때문에 나도 모르게 흥을 돋우고 있다. 말은 이렇게 하지만 난 단 한 번도 내가 지은 노래를 제대로 불러본 적이 없다. 쓸데없이 민망함만 넘쳐서 노래방에서 한 번도 불러본 적이 없다. 내가 쓴 곡이 처음으로 노래방에 나왔을 때는 감격에 말도 못하는 날 위해서 다이치가 그 옛날처럼 내 노래를 불러줬다. 그 노래는 원래 다이치가 불렀어야 하는 노래다. 녹음까지 다 마친 노래는 다이치가 아닌 다른 딴따라 신인 가수의 데뷔곡이 되었다. 그렇지만 다이치는 마치 자기 노래인 마냥 완벽하게 불러주었다. 그런 다이치의 노래를 들으며 나는 울었던가 웃었던가.

“영, 안살아 주시네.”

“그 분이 안 오셔?”

“엉.”

큭큭 하고 웃어댄 다이치가 내 쪽으로 고갤 기댄다. 욕실 청소 한다고 땀을 한바가지나 흘렸던데 샤워를 했는지 뭣을 했는지 몸에선 시원한 시트러스 계열의 향이 난다. 특이한 신첼세. 

“캔슬하고 나랑 놀자.”

“밥숟가락 놓고 싶냐.”

“아니.”

“둘 다 손 놓으면 누가 돈 벌어와.”

“나도 돈 벌거든?”

존심을 건드렸는지 퉁명한 목소리로 대답한 다이치가 짓궂게 고갤 힘주어 콱 기댄다. 다 큰 남정네 둘만 사는 집에 여성부터 아동까지 다양한 대상으로 하는 형형색색의 디자인인 책들이 줄지어 꽂혀 있다는 건 어찌 보면 아이러니한 일이다. 매콤한 탄탄멘 국물 덕분에 입가심으로 씹은 껌이 단물이 죄 빠져 느물거린다. 이걸 뱉을까 삼킬까 계속 씹을까 쓸데없는 고민을 했다. 그러다가 내가 왜 이렇게 쓸데없는 고민을 하고 있는가에 대한 고민을 또 다시 했다. 답도 안 나오는 고민을 하고 있는 게 갑자기 짜증나서 욕지기를 씨부렸다. 

“갑자기 웬 발작이야.”

“내 맘이다.”

“안되면 좀 쉬든가.”

“싫어.”

이제껏 작업하면서 이상하게 쉰 적은 단 한 번도 없다. 같은 소재라도 지금 쓰는 곡과 한 달 뒤에 쓰는 곡의 느낌이 다를 거라는 생각에 나는 매순간 곡에 충실했다. 쉰다는 것은 그 시간에 해당하는 그 감정을 허비한다는 생각에. 그렇다고 날 일벌레라고 생각하진 마시라. 나라고 버튼만 누르면 곡이 튀어나오는 자판기가 아니니.

“그러지 말고…….”

노곤하게 녹아나는 목소리로 말을 꺼낸 다이치가 내 얼굴을 바라본다. 얼결에 눈을 마주쳤는데 스르륵 다이치가 눈을 감아낸다. 아, 그건가. 나는 멍청하게 눈을 꿈뻑이다가 고갤 숙여 입술을 부딪쳤다. 팔년도 넘게 한 연애 중에 우리가 키스를 나눈 시간을 차곡차곡 모으면 얼마쯤 될까. 이년? 삼년? 나는 거의 기계적으로 혀를 움직였다. 거기에 맞추어 따라오는 반응은 매우 교과서같이 일목요연하다. 우리는 공식에 대입이라도 한 듯, 한 치의 오차도 없이 키스를 나누었다. 

“출장을 가게 됐어.”

내 어깨에 손을 얹은 채 입술을 떼어낸 다이치가 작게 고해하듯 말을 꺼낸다.

“무슨.”

프리랜서 주제에 출장이야. 무심하게 뱉은 내 말에 다이치가 울듯이 찡그린 표정으로 웃는다.

“지난번에 디자인 맡았던 업체에서 느낌이 좋다고, 잠시……해외에 다녀오는 게 어떻겠냐고 그러더라고. 혼자 가는 게 아니고, 같은 계열사에 여러 사람들이랑 같이 관련 업자들 만나러 가는 거야. 일만 잘 해결 되면 눈이 파란 애들도 내 디자인으로 된 표지의 책을 읽는 날이 오게 될지도 몰라.”

꿈꾸는 표정으로 말을 꺼낸 다이치가 가슴팍에 얼굴을 묻는다. 나는 뜻밖의 통보에 어떤 반응을 보여야 할지 몰라서 그저 멍청하게 있었다. 

“너 그거 그냥 하는 거 아니었어?”

그러니까 밥벌이, 아니아니 용돈 벌이용으로. 이 말은 그냥 삼켰다. 자존심을 박박 긁다 못해 발기발기 찢고 싶은 마음은 눈꼽만큼도 없었기 때문에. 

“이번에 일만 잘 해결 되면 정기적으로 큰일을 맡을지도 몰라. 그럼 그냥 하는 게 아닌 게 되는 거지 뭐.”

“언제 가는데?”

“내일 모레.”

그걸 왜 이제……하고 말이 나오다가 말았다. 가끔 대범한 행동을 보이긴 했지만 그래도 이 정도로 생뚱맞은 인간은 아니었던 거 같은데.

“말하려고 했었어. 니가 작업한다고 유난 떨지만 않았으면.”

그러고 보니 요 며칠은 심하게 틀어박혀 있긴 했었다. 

“오래 가는 거 아니니까 너무 걱정 하지 마. 일주일 다녀오는 거니까.”

일주일이면 길다고 하기엔 민망하지만 그렇다고 짧다고는 절대로 말할 수 없는 시간이다. 일주일에 한 번 하는 드라마도 한 주 놓치면 이야기가 얼마나 많이 진행 되어 있는데. 겨우 일주일이야. 싱긋 웃은 다이치가 내 허리를 꼭 끌어안는다. 나는 얼결에 다이치의 등을 같이 끌어안았다.

*

그 내일 모레가 되는 날 다이치는 이따만한 트렁크를 질질 끌며 집을 나섰다. 마지막으로 본 모습은 다른 이들이 그렇듯 공항이 되었어야 하는데 우리는 현관이 마지막이었다. 그렇게 된 계기가 뭔고 하면 씨알도 안 먹히는 다이치의 바가지였는데 지 짐 똑바로 다 챙기기에도 여유 없어 보이는 인간이 어찌나 그렇게 잔소리가 많은지. 이거 챙겨라 저거 해야 된다 밥은 어떻게 챙겨먹고 빨래는 저렇게 해라, 결국 참다 참다 소리를 빽 질렀더니 본인도 같이 소릴 빽 질렀다. 어떻게 둘러대서 말하든 결과는 아침 댓바람부터 싸웠다는 거다. 

“처참하네.”

쉬는 날이라고 놀러온 오이카와가 개미 새끼 한 마리도 지나다니지 않을 정도로 말끔한 부엌을 보며 혀를 끌끌 찬다. 나는 거실에서 널부러져 있다 말고 고개만 빼꼼히 들어 왔냐, 하고 작게 대답했다.

“밥은 먹고 다니냐.”

“잘 처먹고 다니니 걱정 노노해.”

“뭘했길래 그 얌전한 애가 화를 다 내고 나가냐.”

“아 몰라.”

오이카와는 다이치가 데뷔 준비를 할 때 같이 작업 하다가 알게 된 사이인데 같이 작곡을 하다가 가수로 훌렁 데뷔를 해버렸다. 못다 이룬 다이치의 꿈은 내가 이뤄준다며 큰 소리 땅땅 칠 때는 농담인 줄 알고 콧방귀를 팽팽 뀌었는데 진짜 해낸 거다. 신기한 인간. 오이카와의 노래는 술 취해 부르는 것 밖에 들어 본 적이 없어서 설마 가수를 하겠냐 했는데 가만 생각해 보니 술 취해 꼬부라진 혀로 부른 노래도 제법 근사했다. 그런 정이 하나씩 차곡차곡 쌓여 꽤나 다이치를 이뻐라 했는데 이렇게 다이치랑 싸운 날이면 고민 상담은 늘 내가 먼저 얘한테 하는데, 얘는 늘 다이치 편을 들어준다. 내가 뭐가 모자라다고 정말.

“그만 뒹굴 대고 일어나. 간식 사왔어.”

“아싸.”

질펀하게 퍼진 궁뎅이를 발로 한번 깐 오이카와가 마치 지 집인양 알아서 상을 펴고 두툼하게 무언가가 담긴 종이 봉투를 주섬주섬 편다. 오이카와님 사랑합니다. 진지한 내 말에 오이카와가 도끼눈을 뜨고 종이 봉투에서 뭔갈 꺼내 집어 던진다. 얼굴로 날아오는 주먹만한 걸 탁 받아 들었는데 말캉하게 손에 잡히는 감촉에 갑자기 불안감이 느껴진다.

“뭐야 또 빵이냐!”

“거 참 말 많네. 그냥 닥치고 먹어.”

한 소리 더 지껄이려고 하다가 그냥 에라 모르겠다 싶어서 덥썩 물었는데 아니라 다를까 단 맛이 확 끼쳐온다. 단 걸 별로 좋아하지도 않는데 맨날 집에 올 때 마다 사오는건 순전히 지 취향의 달콤한 빵들이다.

“우린 이런 거 안 먹어.”

“야 여기 엄청 유명한 집이야. 줄서서 사와야 되는 집인걸.”

그러니까 이렇게 속 뒤집어 질 거 같이 단내가 확 끼치는 빵을 누가 먹는다 이 말이냐고. 

“작업은 언제 끝나냐.”

결국 그 단내가 펄펄나는 빵은 오이카와 혼자 다 먹었다. 돼지시끼. 이건 그냥 속으로만 생각했다. 뒤처리에 능숙치 못한 남정네 둘이 있어서 그런지 덕지덕지 부스러기가 담긴 봉다리와 냅킨 조각들이 아무렇게나 나뒹군다. 왠지 모르게 어깨가 무거워서 바닥에 벌렁 누웠다.

“몰라 나도.”

“너 전에 내가 땜빵 해준 거 기억하지? 뭐시기 기념일이라고 놀러간답시고 나한테 다 떠넘겼었잖아.”

허허, 내가 그랬던가?

“아 본인이 곡 쓸 줄 알면 본인이 쓰면 되지 않겠냐고.”

“그게 안 된다고 몇 번을 말해 임마.”

이상하게 오이카와는 자기가 부를 노래를 쓰는 재주는 없었다. 마치 내가 쓴 노래를 내가 부르지 못하는 것처럼. 그래서 얘 데뷔곡도 내 노래였다. 그리고 다음 앨범의 타이틀곡을 내놓으라고 지금 닦달하고 있는 거다. 먹지도 못할 단내나는 우유빵을 뇌물로 바쳐가면서. 

“쿠로오 작곡가님.”

“됐거든요 토오루씨.”

작업상 쓰는 예명으로 부르니 대번에 심통이 나서 흘겨본다. 다이치가 하면 나름대로 애교스러운 표정인데 저 분이 하시니 저렇게 살벌하실 수가.

“좀 기다려봐.”

“그 기다리란 소리가 도대체 언제부터야.”

“내가 무슨 자판기야? 돈 넣고 버튼 누르면 곡이 튀어나오게?”

“그래도 너 좀 너무하지 않냐? 기다리는 것도 한계가 있지. 뭐야, 뭐가 문젠데. 너 슬럼프야?”

“아니야.”

“아니면 왜 갑자기 배 째라고 버티고 있어?”

“좀 기다려봐.”

“또 그 소리.”

“댁이나 또 그 소리.”

몸을 옆으로 누이며 몰라몰라 하며 손사래를 치니 어김없이 발길질이 날아온다. 어김없이 배 째라 심정이 되어서 바닥에 눌러 붙은 듯이 느물거렸다. 그러게, 뭐가 나올게 있다고 지금 내가 이렇게 버티고 있는 거람. 진작에 곡 써다 던져 줬으면 단내나는 우유빵따위 먹지 않았어도 됐잖아. 

억울해서 작업실에 틀어박혔다. 아니, 사실은 딱히 할 게 없어서 작업실에 틀어박혔다. 실컷 구박만 하다가 자릴 털고 일어난 오이카와가 결국 뒷정리를 안 하고 가서 코가 간지러울 정도로 단내 강렬한 빵 봉지는 내가 다 치웠다. 내 나름대로 정리를 하고 나서 티비를 틀었는데 재밌는 건 개미 콧구멍만큼도 보이지 않았다. 그래서 또 바닥에 눌러 붙어서 비비적대다가 결국 늘 하던 대로 작업실로 고고씽 했다. 밥은 먹고 살아야지, 읏쌰. 그렇게 파이팅 하며 의자에 앉았는데 또 머릿속이 텅 비고 만다. 벌써 며칠 짼지 모르겠다. 원래부터 척하면 탁하고 뽑아져 나오는 건 아니지만 그래도 이렇게 까지 반응이 없긴 처음이었다. 내 영감도 이제 기력을 다한 모양인가 싶다가 쓸데없는 생각이라 고개를 휘휘 저었다. 주제도 분위기도 하나도 감이 오지 않아서 그저 멍하니 천장만 바라보았다. 천장 무늬를 의미 없이 세어대다가 그 속에서 의미를 찾아내려 애썼다. 하다못해 뒤꽁지가 이빨자국으로 구겨진 연필에서라도 영감을 얻으려 했는데 가만 생각해 보니 거기서 영감을 얻는 사람이야 말로 진짜 천재가 아닌가 하는 생각을 했다. 미동 하나 없는 잔잔한 수면 같은 머릿속에 조금이라도 파동 같은 것을 일으키려 애를 써 봐도 머릿속에 떠오르는 것은 고작해야 아까 먹은 우유빵이 다다. 그렇다고 내가 쓸데없이 단 우유빵으로 노래를 쓸 수 도 없는 노릇 아닌가. 말간 빛의 스탠드 밑에서 나는 시간과 인력을 낭비해가며 낙서를 해댔다. 의미 없는 그림 같은 걸 그렸다가 작대기 인간도 그렸다가 좋아하는 개그맨 얼굴을 그리다가 코 근처에 있는 왕점의 위치가 기억이 잘 안 나서 직직 그어버렸다. 막막하다.

“이 인간은 뭘 하구 있누…….”

서방이 새벽까지 작업하고 있으면 커피라도 한 잔 대령해 줄 것이지. 나는 괜히 궁시렁 거리며 자리에서 일어나 침실 문을 빼꼼히 열었다. 얼마나 깊게 자기에 숨소리 하나 안 내고 자나 싶었는데 반쯤 연 문 사이로 보이는 침대는 황량했다. 

“…….”

아무리 생각해도 오늘의 난 조금 바보인 것 같았다.

사와무라와 사귄지도 삼개월. 게이도 아닌데 남자인 사와무라에게 첫 눈에 반해 열렬한 구애를 했고 어쩐지 조금 고지식해 보일 정도로 올곧은 사와무라는 무지막지한 구애에 마음을 열었던지 의외로 흔쾌히 고백을 받아주었다. 그렇게 연인이라는 형태의 관계가 되어 알콩달콩한 데이트를 하고 남자애들답게 운동도 하고 뭐 그러다 보니까 100일이 후딱 지나간 것이다. 로맨틱 시티보이 쿠로오는 사귀고 처음으로 맞는 의미 있는 기념일인데 그냥 넘어 갈 수 없다며 100일 기념일을 일주일 전부터 준비했다. 사와무라는 민망하다며 괜찮다고 연신 말을 했지만, 어느 정도 기대를 한 건 사실이었다. 다정하고 상냥하며 자신을 좋아하는 마음을 숨길 줄 모르는 그 쿠로오와의 연애에 한참 눈이 돌아가 있을 때였다. 사와무라는 쿠로오에게 어울릴만한 선물도 사고 어쩐지 부끄러운 데이트 시뮬레이션도 머릿속으로 몇번이나 하며 쿠로오가 준비한 100일 기념 1박 2일 여행길에 몸을 실었다. 이렇게 행복하니까 다들 연애를 하는구나, 그렇게 생각했다.

그 100일 기념 여행이 앞으로의 두 사람에게 무슨 시련을 가져올 것인가에 대해 두 사람은 심각하게 생각하지 않았다. 핑크빛 연애질에 한참 콩깍지가 씌인 사와무라는 펜션에 도착하면 막 입구부터 초가 놓여져 있고 욕조에 장미꽃이 뿌려져 있는거 아냐? 따위의 인소같은 망상이나 뭉게뭉게 품고 있었다. 그에 반해 쿠로오는 20대 초반의 건강한 남성 답게 아주... 핑크하다 못해 시뻘건 상상에 사로잡혀 있었던 것이었다. 100일 쯤 됐으면 이제 슬슬 해도 되지 않냐? 둘다 성기발랄한 청춘들인데? 첫 떡은 로맨틱하게 빚어야 하지 않나? 따위를 줄곧 생각하던 쿠로오의 핸드폰 검색창은 [분위기 좋은 러브호텔], [애인이랑 가기 좋은 펜션] 등의 사심 가득한 단어들로 가득했다. 이렇게도 생각이 다른 두 사람이 펜션으로 입실하여 언제나의 데이트의 연장선을 즐기다가 분위기 좋은 음악에 취해 입을 맞추고 풀썩 침대에 누울 때 까지만 해도 평화로웠다.

“다이치. 너를 나에게 줘.”

인터넷으로 검색하며 찾아낸 애인이 한방에 뻑가는 필살 대사 50선 중 제일 마음에 든 대사를 꺼내든 쿠로오가 그윽하게 제 아래에 누운 사와무라를 내려보았다. 그런 구림이 활개치는 대사에도 미야기 청년 사와무라의 심장이 떨린 걸 보면 둘은 이러니 저러니 해도 천생연분이었다. 이왕 천생연분인 김에 몸 궁합도 잘 맞았으면 좋으련만. 수줍게 고개를 끄덕인 사와무라의 대답에 눈이 돌아간 쿠로오는 이제껏 뒤집어 쓰고 있던 다정하고 친절한 시티보이의 가면을 벗어던지고 제 안의 욕망을 고스란히 끄집어 냈다. 문자 그대로 잡아먹을 기세로 사와무라에게 달려든 쿠로오는 제 아래의 사와무라를 잡아벌려 상대에 대한 배려 없이 고스란히 제 욕망을 쏟아냈다. 사와무라는 제 몸을 찢어발길 듯한 쿠로오의 기세에도 사랑하는 사람끼리 다 하는거야 처음은 원래 아프댔어 따위의 합리화를 시키다가 까무룩 기절했다. 눈을 떴을 땐 천장이 아득하니 빙빙 돌았고 쿠로오는 제 옆에 누워 살살 가슴을 매만지며 하, 자기야 진짜 좋았어 따위의 헛소리나 지껄이고 있는 것이었다. 너 혼자 넣고 흔들다 너 혼자 쌌으니 너는 좋았겠지. 내 찢어진 구멍은 니가 꼬매줄거냐!!! 사와무라는 목구멍까지 끓어오르는 마음속의 외침을 필사적으로 짓눌렀다.

“우리 자기도 좋았지?”

“으, 응? 응...!”

하지만 사와무라는 눈을 빛내며 물어오는 쿠로오의 면전에 대고 바보같은 맞장구 밖에 쳐줄 수 없었다. 쿠로오의 반질거리며 윤기 흐르는 얼굴을 보면 어쩐지 아랫구멍이 움찔, 아파왔다.

그것을 시작으로 사와무라는 쿠로오를 눈에 띄게 피했다. 처음엔 그냥 제 착각이 아닐까 그렇게 정신승리 하려고 했지만 100미터 밖에서도 제 솟은 머리를 보고 화들짝 놀라 뒤돌아 뛰어가버리는 사와무라를 보고 이건 뭔가 잘못되었다는 생각이 쿠로오의 뒤통수를 후려쳤다. 아니야, 우리 다이치가 나를 얼마나 사랑하는데 다이치가 나를 버릴리 없어. 하지만 그럴리 있었다. 사와무라는 명백하게 쿠로오를 피하고 있었다.

“다이치.”

“응 쿠로오. 수업 끝난거야?”

전화를 걸면 수화기 너머의 목소리는 다정했다. 꼬박꼬박 연락은 잘 되니 싫어졌다고는 절대로 생각할 수 없었다.

“응, 괜찮으면 같이 밥 먹을래?”

“아ㅡ 아 나 방금 점심 먹고 나오는 길이라서.”

“아, 점심은 나도 먹었어. 저녁 말이야.”

“아, 저녁은....그 약속이 있었네? 하하하.”

“무슨 약속?”

“학교 동기들이랑 말이야 하하하.”

미묘한데. 쿠로오는 이렇다 저렇다 할 말이 없어 그냥 알겠다 웃으며 전화를 끊었다. 사와무라는 가끔 캠퍼스 안에서 마주치면 밝은 미소로 인사를 하며 스쳐지나갔다. 말 그대로 인사와 함께 스쳐 지나갔다. 데이트 신청을 하면 다섯번 중에 넷은 그럴듯한 이유로 거절당했다. 쿠로오가 간혹 섭섭한 기색을 보이면 미안해~ 하고 달콤한 목소리로 용서를 구하니 금세 사르르 풀리곤 했다. 그럴 듯하게 관계는 이어졌지만 쿠로오는 문득 사와무라와 스킨쉽을 한지 꽤 오랜 시간이 지난 것을 눈치챘다. 손가락을 꼽아보니 대략 일주일도 넘은 상태였다.

말도 안되잖아. 우린 지금 한참 불타오를 시기라고!! 쿠로오는 식은땀을 흘리며 사와무라의 연락처를 찾아 전화를 걸었다. 그냥 요즘 좀 바빴으니까 그럴 수도 있지 따위의 생각을 하며 전화기를 간절하게 붙들었다.

“여보세요?”

“응, 다이치. 바빠?”

“응? 조금? 무슨 일 있어?”

응, 있어. 쿠로오씨가 지금 다이치랑 떡치고 싶어서 안달이 났거든. 전혀 로맨틱하지 못한 생각을 하며 쿠로오는 사와무라에게 상냥하고 다정한 애인의 목소리를 내었다.

“아니, 우리 자기랑 데이트 한지 너무 오래 됐다 싶어서. 전에 다이치가 먹고 싶다고 하던 라면집 이 근처에 체인 생긴다는데 같이 갈래?”

“아, 그래?”

“응응. 자기가 옛날부터 가고 싶어했잖아.”

이건 거절 못하겠지. 쿠로오의 예상대로 사와무라는 꽤 오랜시간 머뭇거렸다.

“거기 오픈 기념으로 본점 육수 한정 50그릇 판매래. 자기 좋아할 거 같은데, 시간 내기 힘들까?”

꿀꺽, 수화기 너머로 사와무라가 침을 삼키는 소리가 크게 들렸다. 사와무라는 조금 홀린 목소리로 아니, 하고 대답했다. 쿠로오는 속으로 쾌재를 부르며 들뜬 목소리로 신속하게 데이트 약속을 잡았다. 사와무라는 라면을 먹고 나는 다이치를 먹고 우리 둘다 좋은게 좋은거지. 쿠로오는 탄력 좋던 사와무라의 허벅지를 떠올리며 군침을 삼켰다. 끝까지 다정한 애인의 목소리를 내는 것을 잊지 않았다.

그렇게 고대하던 데이트 날이 되고 쿠로오는 세상둘도 없는 상냥한 얼굴로 사와무라를 맞이했다. 사와무라는 그런 쿠로오를 보며 해맑은 미소로 맞이했다. 학교에서 스쳐지나가던 얼굴을 오랫동안 보는 것은 꽤 오랜만이었다. 사와무라가 밀어낸다고 생각했던 건 좀 착각이었나? 하고 고개를 갸웃하게 만들 정도로 사와무라는 쿠로오에게 밝은 미소와 목소리로 인사했다. 으, 역시 좋아. 쿠로오는 어쩐지 뭉글뭉글해진 기분으로 사와무라의 곁에 섰다. 길거리가 복잡해 슬쩍 어깨에 손을 올려 제 쪽으로 끌어 당기면 흠칫 쑥쓰러움에 굳은 어깨가 귀여웠다. 쿠로오는 몇번이고 가본 길을 능숙하게 에스코트했다. 사와무라가 좋아할 가게, 위치 등을 몇번이고 시뮬레이션 했다. 가게 근처에 도착했을 때 사와무라는 가게 밖으로 풍기는 라면 냄새에 감출 수 없는 흥분감을 내비췄다. 일찍 서두른 덕분에 한정 라면도 무사히 먹을 수 있어, 사와무라는 연신 행복한 미소를 가득 띄웠다. 사와무라의 행복한 미소를 보니 어쩐지 마음이 찡해져와 쿠로오는 이게 행복인가, 하고 촉촉해진 눈가를 가볍게 훔쳤다. 

“맛있었어.”

“괜찮았어?”

응! 밝은 목소리로 대답한 사와무라가 배시시 발긋하게 풀린 눈으로 지긋하게 웃었다. 얼마만에 보는 저 무해한 미소인가. 미친 귀여워!! 심장을 얻어맞은 것 마냥 달려드는 충격에 쿠로오는 지긋이 손을 들어 심장 부근을 손으로 꾹 쥐었다. 영문을 모르는 사와무라는 왜 그래? 하고 쿠로오의 남은 손을 잡아온다. 살포시 닿는 사와무라의 감촉에 벌떡 심장이 튀어오른다. 시도 때도 없이 쿠로오의 기억을 헤집으며 덤벼들던 그 사와무라의 감촉이었다. 이제껏 꾹꾹 눌러둔 욕망이 삽시간에 펑 하고 터져버린다.

“다이치!”

“으,응?”

“자기야!”

와락, 손을 얽어쥐고 쿠로오가 외쳤다. 그 박력에 사와무라가 움찔, 어깨를 떤다. 쿠로오가 호기롭게 다이치를 잡아끌며 어딘가로 걸음을 옮겼다. 영문을 모르는 사와무라는 쿠로오의 뒤를 쫓았다. 왜 그래? 하고 의문에 찬 목소리가 들려왔지만 쿠로오는 이미 그 다음 행선지로 발걸음을 거침없이 옮기고 있었다. 몇갠가 골목을 접어들고 쿠로오가 어딘가에서 우뚝 발걸음을 멈췄다. 졸졸 따라오던 다이치가 덩달아 걸음을 멈추곤 고개를 들곤 삽시간에 안색이 시퍼렇게 질린다.

“우리, 좀 쉬었다 갈까?”

뭉근하게 풀린 눈으로 쿠로오가 사와무라를 바라본다. 꾹 쥔 손은 힘이 들어간 채였다. 유치할 정도의 배색으로 외관을 칠한 건물은 어떻게 봐도 러브호텔이었다. 노골적으로 바라는 걸 드러내는 쿠로오의 행동에 사와무라는 굳은 얼굴로 쿠로오를 바라보았다.

“바, 방금 밥 먹었잖아.”

“응, 그러니까 쉬었다 가자.”

찡긋, 얼굴을 구기며 애교스러운 윙크를 한다. 다이치~ 우리가 어린 애도 아니고 성인인데 꺼릴게 뭐 있어. 안그래? 욕망에 충실하자 우리~ 쿠로오가 듣기 좋은 목소리로 사와무라의 팔을 당기며 보챈다. 사와무라의 입술이 달싹댄다.

“...어...”

“응?”

“싫어.”

사와무라의 단답에 쿠로오가 잠깐 멍청한 얼굴이 된다. 싫어라는 대답은 쿠로오의 시뮬레이션 안에 없는 말이었다. 자기가 준비한 데이트 코스에 기분이 좋아진 사와무라는 그저 쿠로오에게 안기며 아잉 자기 몰라몰라 응큼하기는~ 하고 아양 떨며 러브호텔로 들어가는 것만이 쿠로오의 시뮬레이션 안에 있었다.

“응? 자기야 왜 그래?”

“시, 싫어!!”

확, 거칠게 손을 잡아뺀 사와무라가 주춤 뒷걸음질 친다. 어쩐지 조금 울것 같은 얼굴이었다. 그런 눈으로 보면 쿠로오씨... 뭔가 어떻게 되어버렷! 아찔해지는 눈 앞을 머리를 털며 가까스로 추스렸다. 쿠로오는 무해한 미소를 지으며 사와무라에게 한발 다가섰다. 그와 동시에 사와무라는 두걸음 뒤로 물러섰다.

“왜 그래 자기야? 무슨 일 있어?”

“뭐, 뭐하려고 그러는데.”

“응? 뭐긴 뭐야. 애인끼리 러브호텔 가서 할게.. 더 있어?”

피식, 조금 쑥스러운 웃음을 터트리며 쿠로오가 멋쩍게 뒷머리를 긁적였다. 아, 우리 다이치가 쿠로오씨 부끄럼 태우고 싶어했구나? 귀엽기는. 조금 부끄러운 미소로 슬쩍 눈 앞의 사와무라를 보자 사와무라의 안색은 시퍼렇게 질려있었다.

“그, 그거?”

“응?”

“그거...그, 그거 할거야? 섹스?”

어휴 우리 자기 대담한거 좀 봐. 쿠로오가 헤죽 웃으며 고개를 끄덕이자 사와무라가 다급히 몸을 돌려 달아나고 만다. 그 뒷모습을 보며 쿠로오는 어라..하고 멍청한 소리를 뱉어냈다. 이게뭐지, 하고 잠시 상황을 파악하는 와중에 사와무라는 형형색색 러브호텔이 가득찬 골목을 바람처럼 달아나고 있었다. 

그제야 상황 파악이 된 쿠로오가 다급하게 사와무라의 뒤를 따른다. 허겁지겁 달아나는 사와무라를 따라 쿠로오는 세상에 태어나서 처음으로 절박하게 뜀박질을 했다. 뭔진 모르겠지만 이정도 쯤 되면 쿠로오도 대충은 눈치 챌 수 있었다. 쿠로오는 절박하게 뛰어 제 앞에 팔랑팔랑 달아나는 사와무라를 낚아챘다.

“악!!!!”

“다, 다이치, 헉, 헉, 너 혹시 나 피하는, 헉, 거야?”

쿠로오의 말에 사와무라가 외마디 비명을 지르다가 멍청해진 얼굴로 쿠로오의 얼굴을 바라본다.

“혹시라니.”

“응?”

“나 대놓고 너 피했어.”

가슴을 후벼파는 사와무라의 말에 쿠로오는 억, 입에서 피를 토하는 느낌이 들었다.

“왜?!”

“왜냐니?!”

사와무라는 덜덜 시퍼렇게 질린 얼굴로 쿠로오를 바라봤다. 쿠로오는 아무것도 모르는 얼굴로 사와무라를 내려다 봤다.

“너, 그 날 나한테!! 나한테 어떻게 했어!!!!!”

“응?”

“그 날 그.......그 날 있잖아!!”

아무리 아둔한 쿠로오도 어줍잖은 눈치는 있었다. 그 날이 두 사람의 첫 거사를 치루던 날을 말하고 있다는 걸.

“그 날 우리 잘 했잖아?”

하? 어이없는 말에 사와무라가 헛웃음을 터트렸다. 햇살 같던 우리 다이치의 얼굴이. 쿵 하고 머리를 얻어맞은 쿠로오가 제대로 말도 못하고 있는 사이에 사와무라가 쿠로오에게 잡힌 팔을 잡아뺀다.

“나 그날 진짜.. 죽는 줄 알았어.”

“왜?”

“왜긴 왜야!! 너 혼자 넣고 너 혼자 흔들다가 너 혼자 다 싸고!!! 내 배려는 하나도 안하고!!!”

에? 쿠로오의 얼굴이 멍청한 낯이 되었다. 

“너 그날.. 좋다고 했잖아?”

“아 그럼 그 분위기에 넌 좋았냐 난 찢어지는 줄 알았다!!! 뭐 그런 얘기 해야 돼?”

하느님 내 천사같은 다이치가 지금 무슨 말을 하고 있는 거죠? 쿠로오는 잠시 현실 탈출해버린 가느다란 이성을 간신히 붙들었다.

“미안해 나 너 좋아하지만 이건 좀 아닌거 같아.”

“자기야!!”

“나한테 시간을 좀 줘 쿠로오.”

“시간이라니 무슨 소리야 자기야 우리 지금 한참 뜨거울 땐데!!!”

“뜨거운 건 너 혼자 뜨거우시구요 쿠로오씨!!!”

난데 없는 싸늘한 선언에 한대 얻어맞은 모양이 된 쿠로오가 사와무라를 붙든다. 소스라치게 놀라며 쿠로오를 밀어낸 사와무라는 파랗게 얼굴이 질려있었다.

“미안해 쿠로오, 나 너무.. 좀.. 미안해 마음 정리 좀 할 시간을 줘.”

“안돼!!!!!”

와락, 눈 앞의 사와무라를 끌어안자 품안에 푹 담긴다. 절박하게 끌어안는 쿠로오의 행동에 조금 마음이 흔들린다. 사와무라는 잔뜩 어지러운 눈동자를 꾹, 눌러감다가 벼락같이 번쩍 눈을 치켜 뜬다.

“야, 너, 이 미친, 너 길바닥에서 세우지마!!!”

“내가 얼마나 오늘을 기다린 줄 알아?!”

“내가 알게 뭐야, 난 못해!!!! 아니, 안해!!!”

“아직 안해본거면 몰라, 한 번 해본 나에게 너 너무한거 아니냐? 이럴거면 차라리 뭔 느낌인지 모를 때가 더 좋았지!!!”

“그래 나도 안해본게 더 나았던거 같다!”

헉, 머리를 맞은 듯 멍했다. 사와무라의 말에 물끄러미 품안의 사와무라를 보니 금세 울듯 눈이 젖어 있었다. 

“너 내가 얼마나...어? 얼마나 아팠는줄 알아?”

“어, 자, 자기야 울어?”

“나 진짜 무서워. 아팠다고. 근데 니가 좋아하니까 내가 참았는데.. 넌 너무 너만 생각하는거 아니야?”

울먹, 목이 메인 사와무라가 잠시 말을 멈추고 입술을 굳게 다문다. 멍하니 품안의 사와무라를 내려다 보았다. 아..

“나도 니가 좋아하니까 참아보려고 했는데.. 도저히 안되겠어.”

울먹울먹 울음을 머금은 사와무라의 얼굴을 보는 순간 쿠로오는 눈 앞이 하얗게 변하는 것을 느꼈다. 홀린 듯 품안에 품은 사와무라에게 입을 맞추었다. 여기가 길바닥이든 어디든 상관 없었다. 잔뜩 사와무라를 감싸안고 입을 맞추자 사와무라가 울음을 삼키며 입술을 맞대온다. 

“미안해 다이치. 내가 더 잘할게.”

가만히 품에 안고 다독였다. 사와무라는 조금 굳은 몸으로 쿠로오에게 가만히 안겼다. 다독다독, 다정하던 손길이 내려와 사와무라의 손을 따스하게 감싸쥐었다.

“잘할테니까, 응?”

이건 또 뭔 개소리야. 사와무라는 어이없는 얼굴로 쿠로오를 바라보았다. 쿠로오의 얼굴이 단호했다. 이제껏 내가 한 말은 똥구멍으로 쳐먹은거야? 치밀어 오르는 분노에 사와무라는 쿠로오의 정강이를 냅다 걷어찼다.

“악!!!!!”

“너랑 안해!!!!!! 안한다고!!!!!”

앞으로 푹 꼬꾸라진 쿠로오를 내팽개치고 사와무라는 미련없이 걸음을 옮겼다. 뼈가 부러질 것 같은 고통에 바닥에 나뒹굴던 쿠로오가 번뜩 눈을 떠 초인적인 힘으로 몸을 일으킨다.

“다이치!!!!”

씩씩 대며 길을 걷던 사와무라가 쩌렁쩌렁 제 이름을 부르는 목소리에 휙 뒤를 돌아본다. 그리고 대뜸 얼굴이 시퍼렇게 질린다. 인도 끝에 아슬아슬하게 선 쿠로오가 비장한 얼굴로 그런다.

“너 그대로 가면 나 뛰어들거야!!”

저게 미쳤어 진짜!!!! 쩍 입이 벌어진 사와무라가 어이없다는 듯 우뚝 멈춰 선다. 설마 설마 하는 마음이 앞섰지만 사와무라는 잘 알고 있었다. 쿠로오는 한다면 하는 놈이라는 걸. 차들이 쌩쌩 달리는 차도와 인도의 경계에서 쿠로오는 비장한 얼굴이었다.

“미쳤어 진짜..”

저도 모르게 중얼 거렸다.

“다이치!!!!! 난 너 없이 못살아!!!!! 너 없는 삶은 내게 의미가 없어!!!”

저 미친놈의 시티보이 감성은 왜 이 상황에서 폭발하고 지랄이니. 사와무라는 사색이 되어 허겁지겁 쿠로오에게 달려갔다. 쿠로오와의 섹스도 무서웠지만 지금은 저 미친 입에서 터져나오는 말들이 더 무서웠다. 사와무라의 미야기 감성으로는 도대체 이해를 할 수 없었다. 미쳤다고 저런게 멋있어 보이던 때도 있었지.

“너 없이 살 바엔 차라리 죽어버릴거야!!!!”

지금은 저 감성에 휩쓸려 쿠로오와 사귀기로 한 과거의 자신을 후드려 패고 싶었다. 사와무라는 다급하게 달려가 쿠로오를 잡아 당겼다. 너랑 못 잘바엔 차라리 죽어버리겠다 난리를 치는 몸을 겨우 잡아끌어 바닥에 쳐박았다. 

“너 미쳤어?”

“미친 사람 살린다 생각하고 한번만 더 하자.”

“쿠로오 제발.. 못하겠다고 했잖아.”

“그럼 내 불쌍한 똘똘이는 어떡해!!! 사흘 밤낮 너만을 그리며 10분 대기조로 기다리고 있는데!!”

그러니까 제발 밖에서 좀 세우지 말라고!!! 안그래도 길 한복판의 호모게이들의 사랑싸움에 사람들의 이목이 집중될대로 집중된 마당이었는데 눈치 없이 고개를 쳐드는 쿠로오의 것을 마음 같아선 잡아 분질버리고 싶었다. 

“다이치이”

“...”

“자기야아.”

사와무라가 잠시 간과 한것이 있었다. 이런 미친놈한테 단단히 코꿰어 사귀고 있는 자신이었다는 것을. 아무리 때려죽이고 싶은 쿠로오일지언정 촉촉하게 젖은 불쌍한 눈으로 이렇게 바라보면 자신은 이길 재간이 없는 것이었다.

길바닥에서 널부러져 시선을 모으는 것 보다 피하는 쪽을 택했다. 영 떨떠름한 사와무라를 진짜 안한다 나를 믿어라 거듭거듭 달랜 쿠로오가 향한 곳은 아까 보았던 형형색색의 러브호텔이었다. 꺼름칙한 기분을 채 떨치지 못한 사와무라가 머뭇거리는 걸 이끌고 들어간 쿠로오가 카운터에서 능숙하게 방키를 받고는 방으로 향한다. 지칠대로 지쳐 이제 반쯤 어떻게 되든 모르겠다 싶은 사와무라가 쿠로오를 따라 들어가다가 덜컥 멈춰선다.

“여기 찾는다고 내가 얼마나 고생했는 줄 알아? 여기 예약 안하면 안될 만큼 인기 짱 좋은데야.”

붉은 조명이 두 사람을 반겼다. 아, 이건 아닌 것 같아. 사와무라는 주춤, 뒷걸음질을 쳤다. 각종 입에도 담기 민망한 인테리어와 도구들이 언듯 시야에 스쳤다. 사색이 된 사와무라를 패기롭게 공주님 안기로 들어올린 쿠로오가 쿵, 문을 닫는다. 놀라 숨도 못쉬는 사와무라가 버둥버둥 저항했다. 하지만 이미 아무것도 안보이고 안들리는 쿠로오는 그저 사와무라의 반항이 귀여운 애교 같을 뿐이었다.

“자기야.”

양껏 느끼해진 쿠로오의 목소리가 사와무라의 귓가에 내려앉았다. 오소소 소름이 끼쳐올라왔다. 그 날의 기억이 사와무라를 덮쳐왔다. 

“쿠, 쿠로오.”

더듬거리며 이름을 부르자 낮게 깔린 목소리가 웃는다. 그 안에 담긴 수컷의 시뻘건 본능에 단번에 식은땀이 솟는다. 도망가야 해, 생각했지만 이미 몸은 쿠로오의 손에 반듯이 침대 위에 눕혀져있었다. 단숨에 위에 올라 탄 쿠로오가 사와무라의 귓바퀴를 입술로 물며 달큰한 목소리로 속삭인다.

“다이치.”

단박에 그날의 기억이 끼쳐올라 사와무라가 덜컥 겁에 질린다. 몸이 쪼개질 것 같던 그날의 고통이 생생하게 떠올라 사와무라는 말보다 왈칵 눈물이 솟았다.

“쿠, 쿠로오..”

“응.”

“나, 나, 으으, 무서, 무서워.”

“괜찮아.”

다정하게 입술이 내려앉았다. 가만 가만 입을 맞추자 사와무라의 긴장이 조금씩 풀리는게 느껴졌다. 느낄만한 곳을 골라 손으로 만져주자 조금 긴장한 몸이 뭉근하게 달아올랐다. 팔 안에 가둔 사와무라에게 입을 맞추며 달래주자 사와무라가 울음을 터트린다.

“나 못하겠어 쿠로오. 미안해 나, 나.”

“괜찮아 다이치. 천천히 할테니까. 괜찮아 괜찮아.”

“쿠로 미안해, 나, 나 살려줘. 나, 무서워 나 못해, 무서워 안돼 나 싫어.”

제가 무슨 말을 하는 줄도 모르고 횡설 수설 말을 꺼내며 애원하는 사와무라에 쿠로오는 얻어맞은 듯 쿵 머리와 심장이 얼얼했다. 울먹이며 애원하는 사와무라라니. 이거 꿈인가? 하고 잠시 사고가 멈추는 것 같았다. 순간 제가 첫 경험 때 얼마나 못했던 건가 새삼스럽게 죄책감이 들었다. 하긴 벗은 다이치의 몸에 좀 흥분하긴 했었지. 둘다 아무것도 모르고 막무가내로 덤벼든 관계였던지라 그 말도 안되는 게 가능했던거다.

“쿠로오오.”

허엉 하고 울어버리는 사와무라의 목소리에 쿠로오의 것이 벌떡하고 일어선다. 미친 이건 내 의지가 아니야. 난 이정도로 파렴치한이 아니야. 쿠로오가 머릿속으로 빠르게 합리화를 시켜댔지만 당당하게 솟은 쿠로오의 것은 다음을 기대하고 있었다.

그래도 다이치가 이 정도까지 하는데. 쿠로오는 제 품안의 사와무라가 엉엉 울며 애원하는 모습을 내려다 보았다. 언제나 햇살 같고 당당하던 사와무라가 저에게 빌고 있었다. 뒤틀린 정복욕 비슷한 것보다 인간으로서의 측은함이 앞섰다. 쿠로오는 얌전히 사와무라의 젖은 뺨에 입을 맞췄다. 그리고 몸을 내려 사와무라의 옆에 눕곤 사와무라의 몸을 와락 끌어안는다.

“마음 안 좋으니까 그렇게 울지마.”

“쿠로오오.”

“알겠어 다음에 하자.”

마지막 말은 어쩐지 좀 목이 메었지만. 쿠로오의 말에 사와무라가 젖은 얼굴로 함박 웃는다. 쿠로오오~하고 조금 끝이 늘어지는 목소리에 어쩐지 심장이 간질거렸다. 그래, 어차피 앞으로 우리에게 시간 많으니까. 그렇지? 아 그런데 왜 자꾸 눈물이 날거 같지. 가만히 끌어안은 사와무라의 등을 다독여주었다. 쿠로오 진정해라 사나이는 가슴으로 우는거야. 찡한 코끝을 애써 꽉 누르며 울음을 삼켜내었다.

“쿠로오.”

“응?”

쿠로오의 품에 안겨 조금 진정된 사와무라가 가만히 쿠로오의 이름을 부른다. 그 차분한 목소리에 쿠로오가 가만히 대답한다. 품안의 사와무라는 어느새 진정을 하고 조금 안정된 얼굴이었다. 

“얘.. 언제 죽어?”

사와무라가 제 아랫배 부근에 비벼지는 쿠로오의 것을 가리키며 물어온다. 단단한 쿠로오의 것이 사와무라의 아랫배를 쿡쿡 찔러온다. 쿠로오가 조금 붉어진 얼굴로 벌떡 몸을 일으킨다.

“그, 미안. 빼고 올게.”

쿠로오가 허겁지겁 몸을 일으키는데 사와무라가 슬쩍 쿠로오의 손을 잡는다.

“진짜, 안할거지?”

“응?”

“안한다고 약속하면.... 그, 손으로라도 해줄게.”

헉 땡쓰갓. 쿠로오는 속으로 쾌재를 부르며 어정쩡한 자세로 몸을 돌렸다. 한껏 울어 코끝이 붉어진 사와무라는 이따끔 울음기 섞인 딸꾹질로 히끅히끅 몸을 떨었다. 사와무라의 손에 이끌려 쿠로오는 침대 위로 천천히 앉았다. 어쩐지 새삼스럽게 민망해져서 어흠, 헛기침을 하자 사와무라가 웃는다.

“이리와.”

천사같이 해사한 얼굴로 웃는다. 쿠로오는 홀린 듯 몸을 당겨 앉았다. 사와무라의 손길이 슬쩍 제 앞 사타구니로 향했다. 금방이라도 사정할 듯한 쿠로오의 것이 팽팽하게 일어섰다. 사와무라는 어쩐지 민망한 기분이 들어 반쯤 고개를 돌리고는 제 손에 잡히는 쿠로오의 것을 덥석 쥔다. 홧홧하게 얼굴이 달아오른다. 손으로 매만지자 낮은 신음이 흐른다. 귀를 간질이는 소리에 사와무라는 어느새 제 손에 쥔 쿠로오의 것에 집중한다. 첫 관계 때는 잘 몰랐다. 어떤 모양인지 어떤 느낌인지. 새삼스럽게 이제와서야 제 애인의 것과 대면하고야 만 것이다. 손바닥으로 조심해서 훑으니 쿠로오의 낮은 신음이 머리 위로 쏟아진다. 영 불편한 자세로 매만지던 사와무라가 몸을 일으켰다.

“그대로 있어봐.”

그러더니 쿠로오의 상체를 세워 앉게하고는 쿠로오의 뒤로 가서 털퍽 주저 앉아 버린다. 뜬금 없는 사와무라의 행동에 쿠로오가 뒤를 돌아보려하자 찰싹 등에 달라붙더니 손을 앞으로 내밀어 쿠로오의 것을 쥐었다.

“헉.”

“앞에서 하니까 영 자세가 안나와서.”

멎쩍은 웃음을 하며 사와무라는 천천히 쿠로오의 것을 쓰다듬었다. 저보다 앉은키가 더 큰 쿠로오의 등에 가려 앞이 잘 보이지 않았다. 사와무라는 쿠로오의 등에 가만히 입술을 묻으며 제 손의 감각에 집중했다. 뜨겁고 단단하게 달아오른 쿠로오의 것을 매만지며 어쩐지 패배감이 들기도 했다. 같은 남잔데 이거 너무 불공평 한거 아니야? 입술을 삐죽이며 손가락으로 툭 쳤더니 쿠로오가 낮게 신음하는 소리에 등이 울렸다. 어쩐지 야한 기분이 되어 조심스럽고도 조금 집요하게 쿠로오의 것을 매만졌다. 낮게 신음하던 쿠로오가 제가 던져둔 가방을 팔로 끌어 당긴다. 지퍼를 열고 손를 넣어 뭔가 부스럭대던 쿠로오가 끄집어 낸 것은 러브젤과 콘돔꾸러미었다. 이 정도로 하고 싶었냐. 어쩐지 조금 찝찝한 얼굴이 되었다가 쿠로오가 젤의 뚜껑을 열어 제 손 위에 쏟아내자 차가운 감촉에 흠칫 놀란다.

“으음, 다이치이.”

낮게 흥분에 가라앉은 목소리가 사와무라의 이름을 부른다. 그 목소리에 덩달아 사와무라도 흥분한다. 질척하게 젖은 손 위를 쿠로오가 감싸쥔다. 미끌한 손가락 위로 길죽하고 감촉이 다른 쿠로오의 손가락이 얽혀 흔들린다. 으아, 어쩐지 부끄러워진 사와무라가 민망한 얼굴을 했다. 하지만 손은 쿠로오의 손길에 이끌려 부지런히 움직였다. 부풀어오른 쿠로오의 것이 한계에 달한 듯 손길이 빨라졌고 타이밍 좋게 사와무라는 쿠로오의 것의 끝을 매만졌다. 뜨겁고 끈적한 정액이 툭툭 사와무라의 손 위로 쏟아졌다. 사정의 여운으로 부르르 떨리는 몸이 닿은 등으로 느껴졌다. 흥분에 잠겼던 목소리, 조금 달아오른 체온. 사와무라는 어쩐지 얼굴이 달아올랐다. 내 애인이 이렇게 섹시했던가? 사와무라의 팔 안에서 몸을 일으킨 쿠로오가 조금 거칠어진 호흡을 정리하며 침대 옆 협탁 위에 놓인 티슈를 툭툭 뽑아들고는 사와무라의 손을 닦아주었다. 아직 조금 거친 호흡이 바로 앞에서 쏟아지며 꼼꼼하게 길죽한 손가락으로 사와무라의 손가락을 매만져 닦았다. 아 미치겠다.

“고생했어. 고마워.”

웃으며 사와무라의 손을 쥔 그대로 쿠로오가 뺨에 입을 맞췄다. 말도 안돼 내 애인이 이렇게 섹시했다고? 사와무라는 고개를 비틀어 떨어지는 쿠로오의 입술 위에 제 입술을 포갰다. 무서운 건 무서운 거고 섹시한 건 섹시한 거였다. 내 애인한테 내가 키스 좀 하겠다는데 그게 왜? 사와무라는 맞닿은 입술 새로 쑥 혀를 집어넣었다. 잠깐, 하고 뭉개진 발음의 쿠로오는 깡그리 무시한 채 어깨에 손을 얹고 진득한 키스를 했다. 츕, 츕, 얽혀 젖은 소리를 내는 입술에 사와무라의 정신이 아득해졌다. 정신을 차리고 나니 쿠로오는 이미 침대에 누워 있었고 저는 쿠로오를 올라 타고 있는 모양새였다.

“다, 다이치.”

반쯤 풀린 눈으로 다시 뒤엉킨 호흡을 하는 쿠로오를 보며 사와무라는 꿀꺽 침을 삼켰다. 아까 도로 한복판에서 깽판치던 그 병신이랑 얘랑 동일 인물이라고? 할 수만 있다면 고소라도 하고 싶었다.